1987 年那本油印册子,第七页缺了一角
纸是毛边纸,油墨发褐,第七页右下角被撕掉拇指大一块。我拿手机拍了 17 张照片,回家比对才发现缺的正是目录。
昨天下午在城南旧书店翻到一本 1987 年的《内部资料汇编》,封面都掉了。我蹲在地上翻了四十分钟,才想起自己原本来找的是另一本电话簿。关于一马中特内部精准资料这件事,我大概就是从那次翻书开始较真的。
纸是毛边纸,油墨发褐,第七页右下角被撕掉拇指大一块。我拿手机拍了 17 张照片,回家比对才发现缺的正是目录。
老周是城南旧书店的老板,65 岁,记性极好。他在电话里停顿了三秒,说 1993 年重印时第三行数字印错,改成「26」。
前后做了 400 多张索引卡,蓝色记出处,白色记存疑。数字化当然快,但我需要那种翻错一张就得重来的笨拙感。
我用放大镜比对了六本册子。那款黑体字的字肩转折,1989 年前的印厂基本不用。这一条推翻了我三年前的判断。
登记卡上「汪启明」三个字写了两次,第二次用的是钢笔。我想知道这个人后来有没有再借过同一本册子。
同是「精准」二字,三份册子里指的不是一回事。1987 年指排印误差,1994 年指页码对应,2003 年之后才变成今天的用法。
我叫江晚,做过六年地方文献整理,现在在一家小型档案馆做编目外包。每天的工作就是把散落的东西按时间排回去,再标上出处。
这个站是我 2021 年冬天开的,起因是整理旧书店那本 1987 年油印册子时,发现网上关于「一马中特内部精准资料」的说法几乎全无出处,抄来抄去。
我这不是资料分发站,只是个较真的工作台。凡是我没亲眼见到实物的,一律标「存疑」;凡是我转述的,一定写出转述人。
—— 江晚,写于 2026 年 7 月,窗外正下雨
我这一辈子,只学会一件事:把纸上的话,对着原件再读一遍。—— 老周,城南旧书店老板,2026 年 6 月 27 日电话里说的