它是我第一次认真拆解「49图库资料图纸」这套资料的起点：一张纸、四行手写字段、一个被划掉两次的版本号。今天把这几年的观察整理成一篇笔记，写写图纸类资料的可追溯性，以及我为什么坚持给每一份图纸标上来源日期。
昨天下午三点多，我把那张索引卡从书里抽出来重新摊在桌上，用手机拍了张照存档。卡片右下角是铅笔写的「049 / v2」，v1 被橡皮擦得起了毛边，还能看出原来写的是 v1.1——这个细节让我停了一会儿。我做资料整理的习惯就是从这张卡开始养成的：一份图纸如果连版本号都改过两次，那它背后的检索路径大概也不会太干净。后来我陆续接触到「49图库资料图纸」这一类以图纸、索引、缩略图为载体的资料集合，才意识到这种“不干净的路径”本身才是值得记录的对象，而不是需要被抹掉的瑕疵。
这篇笔记属于详情文章，写法上会偏长一点，一段一段慢慢说。我不打算给出什么“最佳实践”，只想把 4 个具体观察摆出来：序号系统的脆弱、打印件与屏幕件的错位、标注的可信度边界，以及我在整理时踩过的那个坑。如果你也在做类似的事，或许能对上几个点。
我在 2019 年 11 月 12 日拍的那张照片里，049 还在第二排靠左，四个月后再去，它已经挪到第三排中部。位置上移，但卡片上的编号没变，于是拿旧照片去找的人会扑空。这类静默迁移是我最在意的问题。
去年冬天我把一批图纸交给街口的打印店，林师傅为了赶时间，默认输出压到 96dpi。线条糊成一片，编号 07 的细线几乎断开。屏幕上看不出问题的图，打印出来才知道哪里脆弱——这件事让我此后一律先出样张。
余嘉锡这本书我翻了很多年，87 页那处论“互著与别裁”的段落正好被我用来当书签位。夹在里面的 v2 说明写了三行：字段名、来源日期、核对人签名。签名那栏是空的，一直空着，我到现在也没找到该由谁来签。
行业里流行一种说法：原创图纸不加注释才显得干净。我的看法相反——没有来源日期的图纸，可信度应当打折。注释不是噪音，是溯源成本最低的保险。这话我在一次内部讨论里说过，被反驳得很厉害，但我到现在也没改口。
左边 27 寸、右边 15 寸笔记本，同一张图纸在两边显示的灰阶差了两档。那次比对的结果我记在一张便利贴上：色差不是数据错误，但会误导判断。此后凡是灰阶密集的图纸，我都会固定用同一块屏看。
周静是我认识的一位整理者，去年 8 月在群里连问三次 049 对应的资料位置，三个人给了三个答案。不是谁在撒谎，而是三个人的检索入口不同。这件事之后我把自己的检索步骤写成了固定五步，贴在电脑边上。
硬盘是 2020 年买的，2023 年 3 月做例行校验时读出两处坏道，都在图纸压缩包的分卷边界上。幸好当时保留了原始散件。我现在的规矩是：压缩包之外必须留一份未压缩的散件，哪怕占空间，也认了。
2019 年我在打印件上做的铅笔批注，五年后擦一擦还能读；同年用某款软件做的电子批注，导出的格式已经打不开了。这件事让我对“永久保存”这四个字保持了长期警惕，凡是关键数字，我都在纸上再手写一份。
我是江晚，做资料整理和编目这一行第十年了，白天在一家小型研究机构做档案数字化，晚上回来维护「49图库资料图纸」这个站点。站里写的东西大多是我自己踩过的坑：某张图纸为什么对不上号、某个索引为什么在迁移后失效、以及我是怎么把一份散乱的资料慢慢归档成可检索的序列。
我做这个站不是为了流量，说起来有点笨——是因为 2019 年那张编号 049 的索引卡被人挪位置后，我在木架上找了整整一个下午，那种空手而归的感觉很难受。我想把这些“找得到与找不到”的经验留下来，哪怕只有几个人读。写的时候我尽量把时间、编号、人名都写清楚，因为我自己最讨厌含糊其辞的整理笔记。
「凡目録之学，贵在有所据；据不立，则条理虽密，亦浮辞而已。」—— 余嘉锡《目录学发微》，卷一，论编目依据处（我桌边那张卡片的出处，也是这篇笔记的座右铭）