收藏夹里那个 2011 年的文件夹，名字叫「不用装」
上个月我回老家，把储物间里那台联想 G470 搬了出来，屏幕右下角有一道浅浅的压痕，键盘上 W 键的字母已经磨没了。开机花了三分多钟，风扇声音像一台小吸尘器。我点开桌面上的 QQ 浏览器图标，版本号还停在 5.2，收藏夹里有一个我自己都快忘了的文件夹，名字叫「不用装」。里面躺着十一个网址，最早的一个保存于 2011 年 8 月 17 日，是我大一军训结束的第二天晚上。
那一刻我意识到，「qq浏览器在线打开网站」这件小事，对我是有具体日期的。
那年为什么要在浏览器里「在线打开」
说起来并不浪漫。当时宿舍的网络是按流量计费的，一个月 20GB，超了就限速到 128Kbps；装一个客户端动辄两百多兆，装完还要更新，更新又要重新下载。而「在线打开」这条路，本质上是把软件的运行环境从硬盘挪到服务器的会话里，本地的浏览器只负责渲染画面和回传键盘鼠标事件。我第一次成功用这种方式打开一个在线文档编辑页面时，室友老周站在我身后看了两分钟，问了一句：「这东西是不是不用卸载？」我说是。他说那给我也存个书签。
- 具体的人：老周，本名周铭远，睡我上铺，后来去了合肥做通信工程。
- 具体的时间：2011 年 8 月 17 日，晚上九点四十左右，宿舍熄灯前。
- 具体的数字：那台笔记本的内存是 2GB，硬盘 320GB，浏览器默认开了 6 个标签页就开始卡。
- 具体的动作：我把网址拖进收藏夹时，手抖了一下，拖到了「学习资料」文件夹里，一直没改回来。
「在线打开网站」到底在打开什么
很多人以为这只是一个入口页，点进去就跳转到某个下载地址。其实早期这类页面的技术路径分两种：一种是纯 Web 应用，网页本身就是完整的软件，数据存在服务端，本地不留东西；另一种是远程桌面式的会话投射，浏览器收到的是画面帧，真正的计算发生在机房。前者轻，后者兼容。当年的 QQ 浏览器在这两件事上都没做宣传，它只是安静地把一个地址栏和一组书签留在了那里。我后来查过一些国内浏览器发展史的二手资料，2010 到 2013 年这段时间，国内浏览器厂商对「网页即应用」这个方向的投入是零散的，更多是把在线工具页当作导流入口。这也就解释了为什么我收藏夹里那十一个网址，到 2015 年还能打开的只剩四个。
技术路线会退场，但「不装软件也能用」这个念头，一直没退场。
顺便说一句，如果你现在还在用老版本的浏览器，可能会遇到一个很烦的现象：点一个链接就弹出一个新窗口，任务栏瞬间挤满。这个问题的成因和当年的窗口管理机制有关，我在另一篇笔记里写过，可以看这里 —— 浏览器一直打开新窗口。这是题外话，但和今天说的「在线打开」有点关系：窗口开得越多，本地资源吃得越狠，于是大家更愿意把活儿交给远端。
我的一个不太受欢迎的观点
我一直不同意一种说法：网页版只是客户端的过渡形态，等网络好了、设备强了，它就会消失。我的看法正相反 —— 网页版不是过渡，它是上网这件事的一种「低承诺模式」，会长期存在，而且在某些人群里会重新变重要。理由很简单：客户端要求你信任它、安装它、给它权限、接受它的更新节奏；而一个在线打开的页面，你关掉标签页就等于结束关系。对于借用别人电脑的人、对于旧设备、对于只想临时处理一件事的人，这种「低承诺」本身就是产品。今天很多人用云文档、网页版设计工具，本质上还是 2011 年我在那台 G470 上做的事，只是服务器更快了。
被高估的是设备性能，被低估的是「不想装」这三个字。
顺带记下的几件小事
整理旧收藏夹的时候，我还翻到几个现在已经打不开的地址，其中一个指向某个图库的下载页，页面标题里带着编号。这类资源站的入口方式这些年变了很多，有需要的读者可以对照 正版4949图库下载方式 和 49图库资料库下载安装 这两篇的说明，里面把版本号和下载路径写得比较清楚。另外我最近在整理自己用过的在线办公工具清单，其中模板类的那部分，参考了 免费ppt的网站入口 这页的整理，省了我不少翻旧帖的时间。
写到这里插一句：有些读者是来找具体入口的，那我建议直接看清单类页面，别在这篇怀旧文里绕。比如偶尔被问到的分类资料，三肖中必中一特肖 这个页面在站内一直挂着，按需自取就好，我不做额外评价。
最后说回那台笔记本。我把「不用装」文件夹里的十一个网址逐个点开，四个还能正常加载，三个跳到首页，四个直接报错。我没有删掉它们，也没有把书签迁移到新电脑上。留着的原因谈不上什么情怀，只是每次看到那个文件夹的名字，我都能想起 2011 年 8 月 17 日晚上九点四十，宿舍熄灯前那几分钟，风扇在转，屏幕很亮，老周在我身后问了一句「这东西是不是不用卸载」。
