昨天下午整理铁皮柜最下层，翻出一个牛皮纸袋，里面是 1998 年到 2001 年的手写编号卡。第一张卡片上写着「4949-分类-073」，铅笔字迹已经发灰，但还能认出来。那一刻我坐在书房地板上，把整袋卡片倒出来，一张一张看，看了大概四十分钟。有些卡片背面贴了剪报，有些用红笔打了圈，还有一张在角落写着「此条待核」——字是我父亲的。
这批卡片一共 1,246 张，编号规则是年份后两位加分类字母加三位流水号，例如「98-A-045」。我在 2026 年 1 月花了两个周末把它们全部数字化，录进表格的时候发现 14 张存在重号，原因大多是同一张卡片被抄了两遍。我没有擦掉原来的字，而是用铅笔在背面做了标记，算是给手写时代留个体面。
这件事让我重新审视 4949图库49 现在的收录流程。坦白说，很多所谓「自动分类」做得不如一个认真的人手写卡片可靠。我在 49k图库资料免费打开评分 里给某个功能打了 3.7 分，原因也在这里：分类层级浅、检索路径长，用户要翻很多页才能定位到一条旧资料。这个分数我觉得一点都不过分。
整理过程中我联系了陈师傅，他在电话里跟我说了一句话：「编号不怕多，怕的是有人不按规则来。」这句话我记了十二年。2011 年他给我看过那本硬壳编号本，一共 4,382 条记录，每一条的编号规则都一致，连标点符号的位置都没变过。那是我见过最干净的图库目录之一。后来我在 正版澳门资料图库 的整理笔记里专门写了一节，讲编号一致性的重要性。
另外一件事也值得说。2016 年我参与过一次数据迁移讨论，涉及 2 万多条 记录，前后迁了三次才把时间戳字段对齐。负责迁移的小林在白板上画了四张流程图，我拍了下来，照片还在手机相册的「2016-07」文件夹里。那次之后我在 17图库资料恢复经验分享交流社区 写了一篇长帖，讲迁移前必须先冻结索引结构，现在看依然成立。
回到今天这批手写卡片。我决定把它们作为 4949图库49「收录与整理」专题的第一组实物档案，逐张扫描、编号、加注。扫描仪是老款的，一张要扫 12 秒，1,246 张算下来差不多四个小时。我打算分三次做完。做完之后，我想把纸质原件放回牛皮纸袋，袋子外面写一行字：整理于 2026 年 2 月，江晚。