关于我：江晚
我是江晚，在杭州念完图书馆学之后，一直在做独立的内容整理工作。2019 年秋天，我在晓风书店的仓库里发现一摞被水泡过的《良友》画报复印件，其中第三十七页有一张1934年上海外滩的航拍——边缘已经模糊，但屋顶上的广告字清晰可辨。那天下午我用随身带的富士 X100F 翻拍了那张复印件，回来后在电脑里建了一个文件夹叫「37图库」，最初只是想保存这三十七张零散的影像资料。
后来文件夹变成了一个公开的站点。七年了，我还在做同样的事：扫描、校对、编号、写图注。不同的是现在有 6234 张图，和每天两百来个访客。
我固执地认为，图片不该只是被滑过去的东西。所以每一张收录的图，我都会花时间写清楚它从哪来、当时的光线怎样、底片有没有划痕。比如去年整理民国期刊插图时，为了确认一张天津地图的出版年份，我前后跑了三次浙江省图书馆，最后是在 1987 年第 4 期《文献》杂志的边角里找到线索。这也解释了为什么这个站更新很慢——我不是在搬运图片，我是在给每张图写一份小小的档案。如果你也曾在旧书页里闻过那种发霉的甜味，大概能理解这种近乎笨拙的认真。
你可能在别的地方见过类似的讨论，比如之前提到的 qq浏览器海外版网站进入 和 imtoken钱包最新版本，但在我这里，我更关心图片本身的纹理和语境。
找我
上周二晚上十一点，我收到一封邮件，发件人叫阿禾，她说在 37 图库里看到一张 1986 年苏州河货船的照片，和她外公年轻时拍的一张几乎一样。我们通了四十分钟邮件，最后我帮她找到了原底片的收藏机构。这种时刻让我觉得做这个站特别值得。
如果你想聊天、提供图片线索、或者单纯想说说你在旧书里发现的东西，写邮件到 jiangwan@37tuku.example 就行。我通常两三天内回复，忙起来会慢一点。
另外，如果你是想找特定类型的图库工具或参考，我也整理过一些外部备忘，比如 新奥门特马494949.49版本开奖时间查询图表 和 49图库app恢复正常使用。这些链接只是记录，不代表我的推荐，但我尊重每一个在找图的人。
一点个人看法
说实话，我不太喜欢现在很多图库那种“无限滚动、一键收藏、算法推荐”的体验。图片被切成方块，标题党式的标签，翻三十张就忘了前二十九张长什么样。我甚至觉得，有些号称“高质量”的图库，把摄影师的名字和拍摄年份都省略掉，是对影像本身的不尊重。37图库可能永远做不大，但我坚持每张图至少要有来源、时间、和一段说明。这个做法在很多人看来很轴，可我认为值得。
顺带一提，如果你在浏览器里遇到一些音频/视频残留问题，我最近恰好整理过 71774 cc浏览器打开 和 qq浏览器关了还在播放 的相关记录，都是技术层面的备忘，跟图库内容无关。
我不是在反对技术，我只是希望慢一点。翻拍一张老照片，花十五分钟校对图注，比刷一百张网红打卡图更有意思。或许这也是为什么我至今还在用一台 2013 年的爱普生 V600 扫描仪——它扫 120 底片的时候会发出一种很规律的咔嗒声，像在提醒我：别急，一张一张来。