昨天下午三点二十分，我坐在书房那张旧木桌前，打开一个标着「49-1107」的文件夹，里面躺着 341 张图。我原以为是一次轻松的归档，结果第一张就出了问题：缩略图看着很锐，点开原图只有 640×480，右下角还有一层淡淡的 JPEG 蚊噪。那一刻我有点失望，因为这意味着我前面凭缩略图做的判断，全部要重做一遍。
失望归失望，但也逼出了一套更笨、更可靠的方法。
我把这件事当成一次小型文献整理来做。第一步是建表，第二步是设阈值，第三步才是看图。阈值这件事我参考了三年前做摄影档案时留下的旧笔记——当时我给自己定的标准是：长边不低于 1600 像素、单张体积不低于 400KB、放大到 200% 后边缘不出现明显的块状伪影。这三条摆在一起，能筛掉绝大多数"看着清楚、其实糊"的图。我把这套标准原样搬到这次的核对里，只是把"长边"改成了"短边不低于 1080"，因为图库的横竖构图差异太大，只看长边会误判竖图。
具体操作是这样的：我让同事陈默帮忙在另一台机器上同时打开同一批文件，两人各自按标准打分，最后对差值超过 1 分的条目重新复核。341 张里，有 27 张被双方一致判为不合格，占比接近 8%。这个比例不算低。我抽了其中 5 张去看它们的来源记录，发现它们共享同一个奇怪的命名后缀——都带「_sq」两个字母，像是某个批量导出流程留下的痕迹。这个发现比单纯删图有用得多，因为它指向流程，而不是单张文件。
单张图错了可以删，流程错了会一直错。
说到流程，就得提命名。这次整理里最花时间的其实不是看图，而是统一名字。原来的文件名五花八门，有纯数字的、有中文加日期的、还有一串看不出规律的哈希值。我最后定下的规则很简单：日期_主题_序号_尺寸，例如 251107_scan_012_1920x1280。规则本身不重要，重要的是执行的人要一致。去年我在一个做地方影像的朋友那里看到过类似做法，他把这个叫"可追溯的最小单位"，我当时觉得有点绕，现在理解了——名字本身就是一条线索，能在半年后告诉你这张图从哪来、还能不能重新取到原版。
整理到一半我停下来泡了杯茶，顺手翻了翻浏览器里存着的旧标签页，发现自己之前记过一条关于 07图库 的对比笔记，正好能对上这次判定的标准。这种偶然的对上，是我做这个站最上瘾的部分。
关于"高清"这两个字，我想说一句可能不太受欢迎的话：现在的图库里，很大一部分所谓高清，只是把低分辨率图放大后重新保存了一遍，体积上去了，信息量没有。判定的时候不能只看文件大小，要放大看细节。我通常会把图放到 200%，盯住三个地方——文字边缘、细密纹理、以及大面积渐变。文字边缘出现彩色镶边、纹理变成糊块、渐变出现色带，这三样里出现任意一样，我就会把它从"高清"降级到"可用"。这个判断标准完全是经验性的，没有论文支撑，但我用了三年，误差不大。
标准可以粗糙，但必须稳定，否则整理就变成了心情的产物。
下午五点多，陈默发来一条消息，说他在复核时发现第 118 号图其实是被错误压缩过的原图，问我要不要恢复。我让他先别动，把原始文件另存一份到冷备份里。这个动作看起来多余，但它救过我一次——两年前我在一批活动照片上做过同样的操作，后来对方要求提供未经处理的版本，我十分钟就调了出来。整理这件事的价值，往往要等到别人来要东西的时候才显出来。顺便说一句，如果你不习惯装专门的看图软件，其实 QQ浏览器直接打开网页 之后用内置的图片查看也能做基础的放大比对，我试过一次，够用，但不适合精细活。
还有一个细节值得记下来：这批图里有 14 张的拍摄时间戳集中在 2024 年 9 月 12 日的 19:03 到 19:07 之间，四分钟内连续拍摄，构图几乎相同。我没有删它们，而是单独建了一个子目录，标为"连拍候选"。理由是，连拍图在原始状态下冗余，但在需要挑选最佳瞬间的场合反而是资产。整理不等于删减，这个道理我花了很久才接受。
把"留着没用"和"暂时没用"分开，是我今年学到的最实用的一件事。
收尾的时候已经快七点。最终结果是：314 张进入正式目录，27 张进待定区，命名全部统一，索引表写进了本地的一份 Markdown 里。我把这次的经验简化成三条，写在了那张表的最上面：先看尺寸再看内容、名字要能追溯、删之前先备份。这三条没有什么新意，但它们是我今天真正做过的、而不是想过的。至于工具，我后来在另一篇笔记里补了一句，qq浏览器使用方法 那页里提到的批量查看技巧，配合我自己的命名规则，效率能再提一点，不过那是下次的事了。
