国内图库 · 编目笔记
那年没有云，没有相册 App，只有刻录机和贴了标签的 CD 盒。这本页面记的是那些图片怎么被存下来、起名、弄丢，又被一张张找回来的事。
十二篇，从命名规则到误删恢复，全是具体的条目，前后有出入的地方我都注了页码。
表哥那台机器上的图库用了最笨的方法，按拍摄日期建文件夹，一天一个。李工帮他改过一回，把 2003 年 11 月 27 日那批 63 张重新编成「1127_a」到「1127_bk」。我这才明白，图库最先要解决的不是画质，是能不能找到。
2026-07-30当时流行把图库分卷刻录，每张 700MB，塞到 690 就停手。表哥刻到第七张时读盘灯狂闪，最后那张只写进去 412MB，那批婚纱照至今缺 17 张。我后来做图库索引，先查的就是「有没有写坏的盘」。
2026-07-262006 年暑假，我手滑把「图库\2004」整个删了，回收站也清空了。隔壁修电脑的老周递给我一张软盘，说试试 undelete。折腾到凌晨两点，捞回 89 张，丢了 12 张。我现在写恢复49图库误删图片的流程，起点就是那一晚。
2026-07-212010 年前后，很多人把图库链接直接设成浏览器首页，开机就打开。我整理过一份入口清单，最早的记录指向澳门49图库官方入口那一类页面。入口这事看着小，其实决定了人每天会不会顺手整理一次图库。
2026-07-172014 年我帮邻居王阿姨设置电脑，她只认一个浏览器，说是儿子教的。我教她用qq浏览器在线打开网页网页的方式把图库地址存成快捷方式。她后来每次打开都要念一遍文件夹名，像在报账。
2026-07-122018 年帮朋友处理过一个资料库，数据回滚后编号全乱。49tk图库资料库恢复正常使用精准49图库这种说法当年在论坛里很常见，我的经验是：先看时间戳对不对，再看文件名，最后才信缩略图。
2026-07-08我在一个老的49tk图库资料分享社区待过两年，注册问题是「你最近备份的日期」。答不出来不让进。那会儿大家交换的是整卷图库，一个人上传 1.3G，另一个人接着补。
2026-07-02不是编号，是一台旧机器上浏览器首页的地址前缀。后来我查49719浏览器打开49资料的说明时，才意识到那只是地区入口的编号。很多人记不住图库名字，却记得住那串数字。
2026-06-272020 年居家那阵，我一边放着老电影，一边用qq浏览器视频小窗口把画面缩到角落，主屏开着图库慢慢整理。效率不高，但那两个月我把 2005 到 2008 的图库全理了一遍。
2026-06-20去年冬天，我和朋友把投影打开，说要二人世界免费看正片，结果半路翻起了她 2012 年的图库，看到凌晨。她指着一张糊掉的合影说，这张是删了又找回来的。图库有时不是资料，是证据。
2026-06-152016 年我做过统计，手上经手的 4 个旧图库里，有 611 张图存在名为「新建文件夹」的目录下。没有日期、没有地点、没有人物。能救回来的只有像素，救不回来的是上下文。
2026-06-09识别能认出人脸和地标，认不出这张图为什么被留下。我坚持给每个图库写一份 txt 索引，文件名、来源、一句话备注。慢，但十年后还能读懂。这条我跟不少人争过，我还是这个看法。
2026-06-03底下这段是长文，慢慢说。
那张图叫 thumb_all.jpg，是表哥用某个看图软件一次性生成的全库缩略图拼贴，尺寸 1280×9600，竖着一条，2174 张图排成 24 行。文件只有 840KB，打开要等十一秒。2021 年我清理旧硬盘时本来想删掉它，鼠标停在上面没按下去。
我后来想明白了，它是我见过最早的「图库首页」。一张图里装着整个库的样子，一眼扫过去就知道缺了哪段、哪年拍得最多。现在的瀑布流和它是一回事，只是把静态拼贴换成了能点的卡片，把等待十一秒换成了边滚边加载。
那台机器后来报废了，硬盘拆下来放在防静电袋里，标签是表哥用圆珠笔写的「2003图库 勿动」。他 2019 年搬家时把袋子交给我，说放你这儿稳妥。我至今没敢接电，怕转起来就响。
我是江晚，做图片归档与索引这一行十一年，手上经手过大约 40 个私人图库，最大的一个有 31 万张。
我平时的工作很枯燥：查时间戳、对文件名、写索引 txt，偶尔还要从写坏的盘里一扇区一扇区地捞。这站是我下班后写的，不为流量，只为把踩过的坑记成一条条能查的条目。
做它的原因很具体：2019 年表哥把那袋硬盘交给我那天，我发现网上找不到一份像样的、写给普通人的图库整理流程，全是碎片。那我就自己写一份。
更新很慢，一篇常常改三遍。你要是发现哪条对不上，欢迎来信指出，我会在下一篇里更正并注明页码。
「照片不会消失，消失的是你为什么要拍它。」
—— 出自老周 2006 年修电脑时对我说的话，那天我刚用 undelete 捞回 89 张图。他抽着烟补了一句：所以文件夹名字要写清楚。