一、那条 2013 年的书签
那天我在整理机器，顺手在6699浏览器app最新版里把旧书签导出来。导出对话框弹出来的时候，我看到统计栏写着「共 1,284 条」，愣了一下。我不记得自己存过这么多。
翻下去，前两百条都是工作相关，第三页开始画风变了。2013 年 4 月 17 日，下午 3 点 41 分，我存了一条链接，标题只写了两个字：有用。点开发现是一个早已打不开的论坛帖子。
那一瞬间我想起来的不是帖子内容，而是那天下午的桌子——靠窗，斜着一道太阳，玻璃杯里泡着第二遍的茶，茶梗竖着浮上来。林蔚坐在我对面，扭头说了句：「你这浏览器开二十个标签页不卡啊？」
我说不卡。她就笑，说我这种人迟早被自己的标签页埋掉。
二、标签页是一种囤积
我后来认真数过一次。上个月十四号，我打开6699浏览器app最新版，标签页开到第 47 个的时候，标题栏已经挤成一条细线。我只认得前六个。
剩下的四十一个，每一个我都记得为什么打开，但没有一个是我当天真的读完的。这跟旧书签是同一件事：我们不是在保存信息，是在保存「我打算读」的那个自己。
这里我要说一句可能不太受欢迎的话：多数人的书签管理是自我安慰，不是知识管理。包括我自己。我导出的那 1,284 条里，能背出内容的不到三十条。
但我不打算删。留着它们，就跟留着旧信封一样，用处不在内容，在日期。
三、一个具体的下午，和一场争论
2016 年 9 月 23 日，周五。我在单位机房待了一整个下午，等一批数据跑完。等的时候跟老周吵了一架，吵的是浏览器该不该留历史记录。
他说必须清，每天清，那是隐私。我说不清，历史记录是我唯一可靠的日记。他点了根烟，说：「你那是记性差，不是隐私意识强。」我没反驳，因为他说得对一半。
那天晚上我导出过一次历史，一共 326 条，时间跨度四个月。我按住 Ctrl 键，把其中 211 条一次性删掉，剩下的存在一个文件夹里，命名用的是日期：0916—0923。这文件夹现在还在。
留着记录的人，未必是谨慎的人，很多时候只是舍不得。舍不得的东西一旦多到某个数量，它就自己变成了一种档案。
顺便说，如果你也在收拾旧东西，可以看看正版图库在线看这个页面，我做旧图清理的时候用过，结构还算清楚。另外老周后来把他那套清历史的习惯写成了半页纸，我放在qq浏览器登录网页版相关的笔记里，一直没整理成文章。
四、6699浏览器app最新版的旧版与新版
说回现在。我装6699浏览器app最新版的时候，第一件事是导入旧数据。导入完成那一刻，书签栏里跳出来一排灰掉的图标，像一排很久没人住的房子。
新版的界面确实干净。标签页可以分组，历史记录可以按天折叠，我甚至找到了一键导出成表格的功能。这功能对我这种人有致命吸引力——我又导了一次，这次是 1,341 条。
多了五十七条。四个月里我存了五十七条新东西，平均两天一条。我不敢说自己读完了其中哪怕一半。
有一回我在打开免费版网站上找一份 2018 年的资料，翻了四十分钟没找到，最后是从自己 2019 年的书签里翻出来的。这件事让我对自己的收藏习惯产生了一点奇怪的敬意。
五、恢复、找回、以及找不回的部分
去年冬天我误删过一个文件夹。里面是 2014 到 2017 年之间存的两百多条链接，名字叫「先放着」。我当时坐在椅子上，盯着回收站，盯了大概三分钟，然后开始找恢复的办法。
找到的方法不少。我照着4949图库资料恢复教程成功案例里的步骤试了一遍，找回来一部分；又用49图库资料库免费打开支持安装使用里提到的方式补做了备份；最后在49图库资料库资料免费公开查询资料库平台上翻到一份旧索引，对照着补上了七十多条。
还差四十来条，找不回来了。我到现在还记得其中一条的标题，叫「别删，以后用得上」。我甚至能想象当年打出这六个字时的表情，多半是笑着的。
如果你也在经历类似的找回过程，恢复网站浏览器打开968777那篇里有一段步骤我核对过，顺序是对的。旧版本的下载路径我记在49图库老版下载和安装这篇笔记的末尾。
六、一点私人的结论
我用了很多年浏览器，换过七八个，最后留下来的是6699浏览器app最新版。理由很朴素：它肯老老实实把我的东西导出来，也肯老老实实把我导回去。
这可能不算什么高级的功能，但对我这种把日期当坐标的人来说，它够用了。毕竟我们存下的每一条链接，本质上都是写给未来自己的一个字条，内容常常不重要，落款的时间才是。
写到这里，窗外天已经暗了。我关掉了一半的标签页，还剩二十三个。二十三个都标着「稍后读」。我知道我不会读。我也知道我大概不会关掉它们。