那本 1993 年《澳门街道图》与圆珠笔写的网址
旧书店老板姓陈，在上环半山那家只有五平方米的铺面里做了二十三年。他把书递给我的时候说：“这本是上个月从沙梨头一个老宅收来的，你翻到封底看看。”我翻过去，上面写着 qq浏览器网址是多少，字迹已经洇开，旁边画了一个歪歪扭扭的箭头。我站在书架旁边拍了张照，心想这大概是我今年摸到的最诚实的“资料索引”了——没有导航、没有搜索框，就是一个手写地址，能不能找到全凭运气。
从纸质地图到浏览器收藏夹，关于 494949.cm奥门特马3983资料 的私人查找笔记——江晚
旧书店老板姓陈，在上环半山那家只有五平方米的铺面里做了二十三年。他把书递给我的时候说：“这本是上个月从沙梨头一个老宅收来的，你翻到封底看看。”我翻过去，上面写着 qq浏览器网址是多少，字迹已经洇开，旁边画了一个歪歪扭扭的箭头。我站在书架旁边拍了张照，心想这大概是我今年摸到的最诚实的“资料索引”了——没有导航、没有搜索框，就是一个手写地址，能不能找到全凭运气。
我第一次接触图库类站点是 2003 年，在珠海拱北一家叫“新宏星”的网吧，机器编号 17，显示器是笨重的 CRT。旁边坐着一个穿校服的男生，他教我点开收藏夹里那个“49图库”的链接，说里面能找海报素材。后来我花了大概四十分钟研究 怎么恢复49图库 这个搜索词，因为他的收藏夹第二天就被网管清掉了。现在想来，那是我第一次意识到，网页是会消失的，而搜索词不会。
搬到氹仔住之后，我在书房抽屉里放了一本 A6 尺寸的 Moleskine 笔记本，专门记那些“可能会消失”的网页入口。目前记到第 214 条，第 87 条是 QQ浏览器直接打开网页 的使用心得，第 156 条是 49图库资料库免费打开下载安装app软件恢复 的步骤拆解。我承认这有点强迫症，但三年前我在一个社区论坛里丢了整整两年的收藏夹，那种感觉就像钥匙掉进下水道——你知道它在那里，但伸手够不到。
这个域名我最早是在 2019 年一个旧版网页存档里看到的，当时它被归类在“综合资料”下面。我对“资料”这个词一直有偏爱，因为它比“资讯”老实，比“数据”有人味。上个月在整理旧书时，我翻到 1987 年《读书》杂志第 3 期的一篇文章，作者是陈原，里面提到“索引是一种把世界装进抽屉的手艺”。我拍了那张书页，发给了在澳门大学图书馆做编目的朋友阿岚，她回我一句：“现在抽屉少了，但东西更多了。”
黄先生是我 2008 年在深圳华强北认识的维修师傅，档口编号 2A-17。他有一台自己改装的 ThinkPad X61，键盘上贴着十三个手写便签，其中一张写着 在线登录qq网页版。他说这台机器他修了三百多台电脑才攒出这一套记法，每个便签都是一个踩过的坑。我后来把这件事写进了一个未完成的笔记里，标题叫《便签式索引》。
阿岚做了十二年图书馆编目，她有一个 Excel 表格，列了从 2010 年至今用过的 39 个 免费照片库，每个都标注了版权协议、可商用与否、最后访问日期。她把表格发给我时附了一句话：“资料整理不是收藏，是维护。”我盯着这句话看了很久，然后关掉表格，打开那本 A6 笔记本，在扉页上抄了一遍。她可能不知道，这八个字后来成了我做这个站最根本的理由。
那天下午四点十七分进的店，出来时天已经暗了。我在店里逗留了 47 分钟，翻了十一本书，最后只买了那本《澳门街道图》，定价 45 港币，陈老板收了我 40。走到皇后大道中坐叮叮车的时候，我突然想到一个问题：如果 1993 年写网址的那个人知道今天我们需要通过搜索引擎才能找到这些资料，他会不会觉得有点可惜？叮叮车到站时我还没想通，但那个问题一直跟着我，直到今天写这篇文章。
江晚，独立内容创作者，做过六年图书编辑，2021 年开始整理旧网页与资料入口。我住在澳门氹仔，书房朝东，早上七点四十左右会有阳光照到书架的第二层。为什么做这个站？因为我在 2018 年弄丢了一个存了四年笔记的硬盘，从那以后我信不过任何单一载体，只相信分散记录和相互引用。这个站就是我的分散记录之一，用的是最朴素的 HTML 和一张张独立卡片，不追热点，只放我自己查过、记过、想过的资料。
雷德侯在《万物：中国艺术中的模件化和规模化生产》第 187 页写过一句话，大意是“模件系统让复杂的事物变得可管理”。我读到这里时立刻想到网页收藏——卡片、标签、链接、锚文本，本质上都是一套模件。我那本 A6 笔记本上的 214 条记录，用的就是模件逻辑：每条只记“名称 + 入口 + 最后验证日期”，三个字段，绝不扩展。这套方法帮我从 2019 年到现在找回了至少 60 个以为已经消失的页面。
那本笔记本是 2020 年 9 月在氹仔一家文具店买的，绿色布面，Rhodia 出品，A6 尺寸，售价 88 澳门元。里面记了 214 条，最新一条是 2026 年 3 月 28 日晚上十点零四分写的，关于一个旧页面存档的入口。我给这一页留个承诺：如果到 2030 年这本笔记本还在，我会把里面所有验证有效的条目扫描成 PDF，放在这个站的“资料附录”里。这不是怀旧，是维护。
我是江晚，做过六年图书编辑，2021 年开始系统整理旧网页和资料入口。我不是程序员，也不是产品经理，就是一个习惯在笔记本上记链接的人。这个站叫「494949.cm奥门特马3983资料」，名字用的是某次旧网页存档里的写法，我借来用，图个老实。
我在澳门氹仔的住处有一张朝东的书桌，早上七点四十左右会有阳光照到书架第二层，那里放着我 2020 年以来的四本索引笔记。我每天的工作从整理前一天的链接记录开始，大约花四十分钟，然后才开始写东西。这个站是我写东西的地方之一，放的是具体的、可验证的、带日期的记录，不追热点，也不生产情绪。
“索引是一种把世界装进抽屉的手艺。”—— 陈原，《读书》1987 年第 3 期，第 42 页