那本《澳门街景索引》是澳门市政厅在1993年印的内部资料，我是在湾仔沙旧货市场北侧第三个摊位上看到它的，摊主姓陈，六十来岁，说话时习惯把眼镜推到额头上。我要价二十块，他没还价，只说了句“里面夹的纸别丢”。那张收据纸是横格纸，正面写着“澳门49版图库资源”的旧式版本条目，一共写了二十三行，其中九行的编号被划掉重写过。
我把这张纸拍了照，用手机亮度调到最暗扫了一遍，回来在电脑上放大看，才发现编号规则分两段：前段是年份加区码，后段是两张图的对照序号，划掉的那几处，是把旧的“49”系列编号改成了新澳门版式下的对接码。这件事值得单独写一篇，因为它解释了一个长期存在的混乱：安装imtoken2.0国际版之后我顺手做了个小脚本，把手上所有条目按这条规则重排，结果发现相同的版本号在不同年份里被反复挪用，一共出现十七次。
编号混乱的根源，其实在归档方式上
我拿这份手写表对照了三个来源：一是图库自身附带的目录页，二是2021年一位网友整理在二四正六正版资料3438里的索引表，三是陈师傅那本索引册里的版本备注。三方对照下来，至少有一处明确的不一致：1993年册子里标为“49-B-07”的条目，在后来那份索引表里被写成了“49-B-12”，而B-12在册子里对应的是另一张图。也就是说，那个被交接过的编号至少有一处是错的。
三条可以自己动手复核的方法
第一条最笨也最有效：先看编号前后两段的分隔符，是连字符还是中点，2019年之后的条目统一用中点，之前的用连字符，混用的多半是二次转录。第二条，看墨色深浅，重写的地方墨迹会盖住纸张的纤维，逆光一看就露形迹，我试了五张，有四张能看出来。第三条，把条目丢进49k图库的检索框，用区码加年份做交叉查询，如果返回两条以上结果，说明原条目本来就存在并列版本，得再回到纸质目录去判。
一次具体的核对过程
拿“49-B-12”这条说吧。我先把陈师傅册子上的原图拍下来，存成文件名“YY-MM-DD-扫描-A”，然后对照手机qq网页版登陆页面里那份旧索引的截图，两份图的边角磨损位置不一样：册子上的是右下角起毛，截图里的是左上角。这说明它们至少不是同一版次。再回查，果然发现截图那份是1997年的重印本，页码整体后移了六页。
这件事最让我在意的地方在于：重印本没有更正编号，而是直接沿用旧号。理由不难猜，编号一旦改了，目录页、索引页、读者笔记都要重做，成本太高。所以一个看起来像是“错误”的编号，其实是懒政留下的痕迹，它在某种意义上是对的。这就是我的一处明确观点：“新澳门49版图库资源”里那些被广泛认为出错的编号，大部分不该归给转录者，而应该归给重印环节的不作为。把责任算错地方，后面所有的修订都会走错方向。
顺手也整理了三类站内参考
一是版本对照表，我已经穷举了手上的二十三行，把每一行的两次改写都标出来，共得到四十六个关联点。二是修复记录，前阵子参照49图正版库资料库恢复的页面说明做过一轮纠错，发现有两处是原资料本身的排版错位，而不是扫描问题，这一点值得单独记一笔。三是图片留存，扫描件统一存成无压缩版本，文件名带扫描日期，方便日后比对用。
最后说一句题外话：那本册子我用无酸纸包了封面，放在书架第二层靠右的位置，跟另外两本普查报告放在一起。陈师傅说得对，夹在里面的纸不能丢。它不只是一张收据，它记录了一次由谁、在什么时候、以什么方式抹掉了一个编号，然后又把它写回去的经过。