索引2010
那块标着「tu」的硬盘，与第一份分类表
硬盘标签是老王用圆珠笔写的，字迹已经花了。里面 327 张缩略图按「年-月-日-序号」命名，和后来常见的资料库索引结构几乎一致。我照着抄了一遍，才发现自己其实一直在用同一套逻辑。
阅读约 6 分钟4949图库资料库图片
内容索引
11 条按我归档时的先后顺序排列，不是按热度。每条都标了我在什么场合下碰到它——这是我一贯的做法，脱离语境的目录没有意义。凡涉及访问入口的，我都留了站内路径，便于按图索骥。
入口校验
三月十九日那次对不上号的访问
2026 年 3 月 19 日晚上十点半，我按老路径打开页面，返回的是一张空白格。查了缓存才发现是入口换了层级。这类事我记在本子上，编号 D-19，后面还会提到。
标注：D-1949图库免费打开
移动端观察
小周在通勤路上打开的那一版
小周是我隔壁工位的人，每天七点二十在地铁二号线上刷半小时。她的说法是「入口要浅，两下能到」。我把这句话记了三年，因为它比任何产品文档都准确——移动端的问题从来不是功能少，而是路径长。
访谈记录打开49图库app
检索方法论
关键词失效之后：一次找回资料的完整过程
2019 年我做过一个小实验：拿 40 个旧条目名去搜，只有 9 个能直接命中。剩下的靠反向查发布日期、比对缩略图尺寸才捞回来。结论是，名字会漂移，尺寸和日期不会。
实验编号 E-40找回图库资料
网页端对照
陈师傅坚持不用客户端的理由
陈师傅在城南开打印店，做了十九年。他说客户端装一次就要维护一次，网页打开就走，不占地方。我不完全同意，但必须承认，他这句判断在低配置机器上几乎每次都成立。
口述整理浏览器在线观看网页版
分类2013
《图片归档手册》第 83 页的那张表
这本手册是 2013 年中国摄影出版社出的，印量不大。第 83 页有一张横排的四列分类表，列头分别是来源、日期、尺寸、备注。我现在用的分类模板，本质上就是把这张表抄了一遍，只改动了两处。
引用：p.83书目
统计数据
十一月到二月，我记了 216 次访问
从 2025 年 11 月 1 日到 2026 年 2 月 20 日，我用手写表记了 216 次访问，其中 141 次发生在晚上九点到十一点之间。这个时段分布稳得有点反常，我怀疑它跟人的作息绑定，而不是跟内容质量绑定。
样本：216统计笔记
观点争议
我不同意「目录越长越完整」这个说法
说句不客气的：超过 300 条的目录，实用价值往往低于 80 条的目录。原因很简单，人翻不动。我见过的多数失败归档，问题不在漏收，而在不肯删。删，才是分类工作里最要紧的一步。
个人观点江晚
命名细节
林师姐留下的 14 条命名规则
林师姐读研时管过一间影像资料室，她给我看过手写的 14 条命名规则，第 7 条是「序号补零到三位」。就这一条，让 2011 年那批文件在十年后还能正确排序。细节的价值往往要等十年才显现。
规则：14 条手稿
工具备份
三份备份：一块机械盘、一张卡、一份清单
我的备份策略说了会被笑：一块 2TB 机械盘，一张 64GB 存储卡，外加一份打印出来的 A4 清单。前两样防硬件故障，最后一样防我自己忘。打印清单这件事，2016 年之后我一次没停过。
备份：3 份习惯记录
怀旧2026
二月的最后一周，我把旧索引重新录了一遍
2 月 23 日到 25 日，我花了三个晚上，把 2010 年那份 txt 索引逐行录进新表，一共 327 行。录到第 218 行时我停了一下，因为那一行的备注写着「待补」，而它已经「待补」了十六年。
录入：327 行工作记录
标签
14 个标签按我自己归档时实际用到的词取，没有做同义词合并。合并看起来整齐，但会把线索抹掉。
被翻过最多的
按站内浏览量数据截至 2026 年 2 月 25 日 23:40，由站内统计导出。浏览量只说明被点开过，不说明读完了，这一点我始终提醒自己。