上周三下午，我在水坑尾一家旧文具店的纸箱底翻出一叠 2009 年打印的图库样张，边角泛黄，但分辨率标注还清楚——这件事让我重新盯上了这个站。
每条都尽量写清楚时间、编号和动手的过程，不写口号。
下载后逐张比对 EXIF，发现其中 12 张的拍摄日期集中在 2013 年。这个数字说明图库的更新并非全量，老图仍在循环使用。
拿编号 800-2217 的妈阁庙照片试手，裁切到 800px 后放大看，牌坊柱子的竖线有 1px 到 2px 的抖动。这种抖动在网页端看不出来，打印就会露馅。
缓存目录里只剩缩略图，完整的 800px 版本靠站内备份恢复。补回来之后我立刻把原图挪到移动硬盘，不留第二次机会。
收藏夹同步依赖账号状态，切换登录方式后旧图集的 ID 对不上。我只好手动把 800-1106、800-1107、800-1108 重新标星。
同一张 800px 的官也街照片，App 本地缓存加解码用了 0.4 秒，浏览器用了 1.1 秒。差距不算大，但批量翻图时手指会明显感觉出来。
说明里只写了“逐步恢复”，没给出具体批次编号。我的观点很直接：图库恢复公告如果不标出恢复批次和校验值，对使用者来说等于没写。
演示到第 4 步卡住了，因为磁力头两次失败。后来换了一个图集编号才跑通。这个细节值得记下来：工具没错，是源不稳。
同步过来的 14 个书签里有 2 个指向已下架图集。我把这两个手动换成 800-3301 和 800-3302，算是补个记录。
钉完之后我做了个小测试：连续打开 10 次，平均加载 0.9 秒，最快 0.6 秒。这个数字对每天查图的人来说够用了。
纸张 A4，300dpi 打印，边缘还能看出原图 800px 放大后的锯齿。我在样张背面看到一行铅笔字：“补色后存档”。
我把上面这些条目按时间排开，不是为了凑数，而是因为图库这件事本身就是一个“累积”的问题。你在不同时间下载的同一张 800px 图，可能来自完全不同的源文件。2 月 6 日那批 47 张里，有 12 张的拍摄时间落在 2013 年，这个比例将近四分之一，说明素材的“新鲜度”不能按下载日期判断。这一点我在做图集校对时反复碰到。
另一个让我在意的是精度。800px 这个边长，放在网页端够用，放在打印端就紧。编号 800-2217 的妈阁庙照片裁切测试就是一个例子：1px 到 2px 的抖动在屏幕上察觉不到，但换成 A4 纸面输出，柱子边缘的毛刺会立刻显形。所以我现在养成了一个习惯，任何要用的图先做 200% 放大目检，再决定要不要。这个动作每天重复，花的时间不多，但省掉了很多返工。
说实话，我认为图库站点最该被诟病的不是素材数量，而是更新说明的颗粒度。恢复公告只写“逐步恢复”，却不给批次编号和校验值，等于把核对成本全推给使用者。这个观点我在几个同行群里讲过，有人不同意，觉得说太细反而增加维护负担。我理解，但我还是坚持：批量下载的人比想象中多，他们需要可追溯的数字。
第一人称，写几句具体的。
我是江晚，做图库素材的校对和剪报整理，日常在澳门和珠海两头跑。我的工作大部分时间花在比对同一张图的不同版本上，看分辨率、看色彩偏移、看水印位置。
这个站是我从 2023 年开始记的，起因是手头一叠打印样张的编号对不上任何线上图集，逼着我去追来源。追着追着就写成了条目。
我不做推荐榜单，也不给站点打分。我只记时间、编号和动手的过程，方便自己回头查，也方便别人核对。
如果你也在做同类校对，欢迎把你的编号记录发给我，我会逐条比。
具体的话，带出处。