凌晨四点十七分，我把第 49 张校验图重新导进索引表，屏幕右下角的进度条停在 100%。

许澄把 49 张缩略图重新对齐到 2024 年的旧索引表

周日下午在城西旧书市，我拿"49图库免费看"当检索起点的原因

旧书摊老板姓陈，摊位上摆着 12 个纸箱。他问我找哪一类，我说找图录的目录页，不是图本身。

一个 318KB 的索引文件损坏后，林逾白做了三步回滚

第一步核对时间戳，第二步剔除重复条目，第三步才重建。他在第 41 条上停手，因为那一张没有原图。

在 2026 年 7 月 16 日，我第三次重装图库首页并记录了 9 个报错

第 4 个报错最麻烦：缓存目录只读。改权限之后，49 张图的缩略图才全部加载。

一通 17 分钟的电话：他坚持说第 49 张图"打不开"

后来发现是浏览器缩放卡在 175%。缩回 100%，图就出来了。这个案例我留了全文。

把"新奥门49549"这份对照表拆成 3 列之后，错行少了 21 处

原表挤在一列里，日期和编号粘连。拆开一格一格填，肉眼校对反而更快。

资料不准确时，苏珩的第一反应是查原始出处而不是改数字

她说改了数字，下次还会错。所以她把 6 条错误逐一标了来源页码。

凌晨 2 点 40 分，索引恢复正常，第 49 号图重新可访问

我盯着那行绿色的"200 OK"看了半分钟。恢复不是终点，校验才是。

旧图库的三个命名习惯：日期在前、编号居中、后缀留空

我把 2019 年到 2023 年的条目抽样了 40 个，命名混乱集中在 2021 年那一批。

把首页重装流程写成 12 步清单之后，同事一次就装对了

清单第 7 步是清缓存，第 9 步是重启服务。写下来这件事本身，比装对更有价值。