上周三下午三点多，我把那张 A4 索引单从旧文件夹里抽出来。纸角卷了，第 17 格的铅笔字「已核」被手汗蹭得有点糊。我坐在桌前看了很久，然后打开电脑，决定把这一周想不通的事情一件件写下来。
一、那张纸是怎么来的
索引单是 2023 年 11 月打印的，打印机型号我忘了，只记得当时卡了两次纸。49 个编号格排成 7 乘 7，第 49 格贴了一条透明胶带，胶带底下压着一行不属于我手迹的小字：「周更」。
这行字是谁写的，我到现在不知道。朋友周明远看过照片，说笔迹不像他的，倒像他 2019 年离职那位同事的。他没有把握，我也不能拿这个当依据。
我把这张纸当成一份「外部参照」。它提醒我：目录不是凭空来的，它曾经被一个人一格一格地填过。至于填得对不对，是另一回事。
二、「每周更新」到底在更新什么
这是我最想不通的一处。按字面理解，每周更新应该指内容本身的版本推进。但我用 5 个页面做了对照，发现时间戳的口径并不统一。
有的按周一零点算，有的按抓取时间算，还有一页的时间戳比正文里提到的日期晚了整整 2 天。我没法给「每周更新」下一个统一定义，只能记下这个差异本身。
顺带说一句，我在核对 最新49图库 的编号区间时，第 18 到第 32 格这 15 格里，只有 4 格有铅笔痕迹。剩下 11 格是没来得及更新，还是本来就不打算填，我倾向后者，但没有证据。
三、一个不太好听的个人判断
说实话，我认为绝大多数打着「每周更新」旗号的图库目录，更新的其实是索引页的排版，而不是里面那 49 个格子的内容。
这话可能有争议。我自己的核对结果也不足以支撑一个普遍结论，只能说明我看到的这几处是这种情况。但我不想把它说成「值得关注的现象」，那样太滑了。
如果目录的更新频率高于内容本身，那么「更新」这个词就变成了一种排版动作。我暂时没有更好的词替换它。
四、正版这件事，我写了 3 条能自己验证的判据
第一，能说清楚来源出处，而不是只说「官方」。第二，编号规则可复现，同一个人在不同时间查同一个编号，结果一致。第三，更新记录可追溯，而不是只显示一个「每周更新」的标签。
这三条都很朴素，甚至有点笨。但它们至少能让我在核对时落笔，而不是停在「感觉像正版」这种状态。至于 49图库app苹果下载安装 那一页的说明，我对照了两版，权限段落从 3 条变成 5 条，新增的两条我还没核完。
我把 49 格逐格标了颜色：绿 22 格，黄 19 格，灰 8 格。灰色那 8 格我至今不知道该怎么归类，它们既不像缺失，也不像已完成。 —— 我的核对笔记，2026 年 10 月 10 日
五、为什么先公开 5 个问题
我列了 12 个还没答案的问题。最短的那个只有 9 个字：「谁来定义正版？」最长的一个有 60 多字，关于时间戳口径。
先公开 5 个，是因为我担心自己拖着拖着就不写了。公开出来，至少有人会问「后来呢」，这对我是一种约束。
这一周我大概有 60% 的时间在做核对，而不是在读内容。这个比例让我不安。我怀疑自己正在把「查看」变成「校验」，把阅读变成对账。
六、还没想明白的地方
旧书店那本 1987 年的图录，扉页写着「周明远」，定价 4.20 元。我买下它，是因为它让我想到索引单上的铅笔字。两件事未必有关系，但我把它们放在一起看。
也许我真正在追的不是那 49 个格子，而是「有人认真填过」这件事本身。这个念头我还没有验证，先记在这里。
下周三我打算再核一遍第 33 格。如果它还是空的，我就把这一条从「待核」改成「存疑」，然后继续往下写。
