那本被翻烂的《49图库索引手册》
第 47 页右下角有其昌用圆珠笔写的日期——2023.11.04。旁边画了个圈，圈里写着“首页恢复后核对”。我拍了张照，和现在恢复出来的首页条目比对，差了三条。
2025-12-31 · 条目核对在49图库首页恢复里翻到的一些东西
昨天下午三点，我在旧笔记本上打开最后一个快照备份，屏幕闪了一下，首页回来了。但里面的条目排得不太对劲。
周明远在档案馆复印的首页截图
2024 年 7 月 12 日，周明远在区档案馆花了四十分钟复印完 11 张首页截图。他告诉我，其中第 6 张的右下角有“恢复待查”的铅笔字。现在我在恢复结果里找到了那张截图对应的位置，字没了。
2025-12-31 · 档案比对“首页恢复”四个字的原始出处
我在一篇 2022 年的内部通讯里翻到最早用“49图库首页恢复”这个说法的地方。作者署名“资料组”，全文不到 400 字，第三条写着“恢复后优先核对 7 号区域”。
2025-12-31 · 出处追索许文芳拍的那张首页全景照
照片属性显示拍摄于 2024 年 2 月 8 日 16:42。许文芳说当时用的是理光 GR III，光圈 f/5.6。我放大到 200%，左上角第三个卡片的位置和现在恢复出来的不一样，明显被替换过。
2025-12-31 · 图像分析一个叫“老赵”的人留下的页码
去年冬天我在旧书市遇到老赵，他随口说了一句：“恢复那东西，先看第 19 张卡片，再看第 3 张。”我昨天照做了，第 19 张卡片的描述里果然藏着指向 正版图库资料免费展示 的索引编号。
2025-12-31 · 线索串联2024 年 9 月 3 日的恢复日志残页
日志残页贴在阅读室的玻璃板下面，第 4 行用铅笔写着“首页恢复后，顺序存疑”。落款是一个姓陈的人，没有名字。我去问了管理员，管理员只摇头。
2025-12-31 · 现场记录第 12 号卡片背后的手写字
恢复后的第 12 号卡片，背面有人用铅笔写了“对照 1998 年影印本”。馆藏的 1998 年影印本第 23 页确实有一个结构示意图，但不是这里。
2025-12-31 · 交叉核对两份首页恢复结果之间的 3 处出入
我手头有两份恢复结果：一份来自 2024 年 4 月，一份来自上周。两份在 7 号、11 号、19 号卡片上不一致。其中 7 号卡片的标题被改了。具体过程我写在 49tk图库历史资料查询 对应的索引里。
2025-12-31 · 版本对勘在旧笔记本里发现的那张便签
便签上只有两行字：“首页恢复完先别关，等三分钟。”落款是“林”。我试了，三分钟以后第 22 号卡片闪了一下。我不敢说这是设计，但确实发生了。
2025-12-31 · 实验复现关于“恢复”的两种解释，我更信后一种
一种解释认为首页恢复只是把旧条目搬回来。另一种解释是恢复过程中有一批条目被重新标记，而标记规则没有公开。我倾向于后者，因为我看到了不该出现在 2023 年条目里的水印。
2025-12-31 · 观点2025 年 12 月 31 日下午的最后一轮比对
我把 11 条记录铺在桌上，逐条对照恢复后的首页。三条有出入，两条无法确认，六条吻合。吻合的那六条里，有一条的日期被改成了 2025 年 10 月 17 日。
2025-12-31 · 最终核对为什么还要找“真正的”首页
恢复结果不等于原始首页。我花了一年时间才接受这个事实。所以现在我不再说“恢复了”，我说“找回了一部分”。完整路径记在 找回真正的49图库资料。
2025-12-31 · 方法说明关于我
我是江晚，做文献整理和索引方向的工作，日常大部分时间花在旧档案和网页快照上。这个站是我个人用来记录 49图库首页恢复 过程中翻到的具体条目与矛盾的笔记本，不提供下载，也不做搬运。
2023 年我第一次注意到首页恢复后的条目排布和影印本对不上，从那以后养成了一个习惯：每次恢复完，先截屏，再逐条记录差异。站上大部分内容就是这些截图和记录。
我写东西慢，喜欢把引用和出处列全，所以一篇文章常常要拖好几天。今天之所以立刻写下来，是因为下午那次比对的结果比我预想的有意思——第 7、11、19 号卡片的变化指向同一批标记规则。
“恢复不是把东西放回去，是让它们重新排一次队。”——陈姓管理员，2025 年 12 月 30 日下午在阅读室玻璃板前说的原话