现场
凌晨两点第 47 次刷新，服务器回了 502
浏览器控制台里跳出一行红字，我盯着它看了大概半分钟，然后才想起来该截图。
笔记条目
12 条 · 按记录时间倒序
对照
旧金山唐人街旧书摊，一本 1993 年的图册
摊主姓陈，说这本他压在箱底十九年，翻开第三页有铅笔标注的编号，字迹很淡。
技术
「保存」两个字，被用得太轻了
截图、右键下载、剪贴板三件套，就以为是保存。三年后再找，链接全成了 404。
索引
第 12 页到第 14 页，中间少了 3 张图
编号 1247、1250、1253 是连续的，物理上却出现了缺口，页码校验失败。
手记
我把校验值抄在 Moleskine 第 88 页
四组十六进制，写完发现抄错一位。重抄。这种事没人替你做。
讨论
一个读者来信，说他在横琴断网 11 分钟
他问那 11 分钟里缓存在哪。我说我不知道，但这个问题比答案值钱。
工具
用 wget 抓一份图库目录，跑了 4 小时 12 分
结果有 238 个请求超时。我给它们编号排队，像给病人挂急诊号。
归档
澳门本地的公开资料，为什么总在「下个月整理」
这句话我听了三年。整理的耐心，永远比收集的野心少一个数量级。
失效
去年保存的 9 个链接，今年只剩 2 个能开
存活率 22%。我把这个数字写在便签上贴在显示器边框，天天看。
方法
哈希、快照、离线三份，缺一不可
只做一份的人，等于没做。这话我在三个群里说过，每次都被敷衍过去。
争议
统一编号表这类东西，我反对「够用就好」
编号一乱，十年后的人要在废墟里考古。这不是效率问题，是责任问题。
入口
一份 2019 年 3 月的入口快照，我还留着
大小 1.2 MB，文件名带日期。打开它的时候，我像在开一瓶过期很久的酒。