从一条打不开的旧链接说起
12 月 27 日下午三点二十，我在书房把一台用了六年的旧笔记本打开。屏幕亮起来的时候风扇先响，然后浏览器一口气恢复了十一个标签页，九个是空的。我把鼠标停在第二个标签上，那是我 2019 年 8 月 14 日存下的一个书签，标题写得很长，大意是「17图库资料恢复免费打开17图库最新版本」相关的一批目录页。页面没有报错，也没有 404，就是白得很干净，像一张还没印字的纸。
我坐在那儿等了大概四十秒，然后关掉了。那天晚上我把这件事记在备忘录里，只写了一行：「旧入口全断，能用的只有我自己存的截图和几段笔记。」第二天我开始翻硬盘。翻出来的东西不算多：一个 2018 年建的 Excel，四百多行；一个叫「索引-备份-3」的文件夹，里面 112 个 txt；还有二十几张屏幕截图，截图上的时间戳从 2019 年横跨到 2021 年。
老朋友周维平是做地方志数字化的，我把这批东西拍照发给他，他回了一句很直接的话："你这不是恢复，你这是在给自己的记忆做校对。"我当时不太服气，后来发现他说得对。资料恢复这件事，难的不是把文件找回来，是判断哪些值得留下。
我在整理的过程中反复碰到同一个问题：很多目录页其实还在，只是入口换了。这跟技术无关，跟路径管理有关。比如有些页面在普通浏览器里打不开，但用 qq浏览器打开多个窗口的方式重新走一遍，反而能找到缓存里的旧结构。这不算是万能方法，我试过 40 多个链接，成功的只有 11 个，但已经够我把主体框架拼回去了。
另一条线是资料本身的对照。我在旧笔记里查到，2019 年那批索引的编号规则和后来的并不一致，中间至少改过两次。我手头能对上的是 2020 年 6 月的一版，那一版和我 2021 年存的截图有 17 处对不上。这些差异我没法全部判定谁对，只能先记下来，标成存疑。类似的对照工作，我在做 17库恢复正常使用免费打开17图库93463 那批记录的时候也做过一次，经验是可以复用的，但工作量不会因此减少。
我也不打算把这件事说得太顺。中间有两天我什么都没干，因为一个关键的分类页彻底找不回来了，连带它下面三十几个条目一起消失。那一刻的沮丧是真的，我甚至想把整件事停掉。后来是周维平给我发了一张他 2017 年在县图书馆拍的照片，照片角落有一张手写的目录卡，字迹很潦草，但条目清楚。他说："你看，人家一张卡能管二十年。"我把那张照片存下来，第二天接着干。
到这里，主体框架大致回到了可用的状态。我在站内做的不是重建一个镜像，而是把「现在还能打开的」和「只剩记录的」分开标清楚，前者给出可检索的路径，后者保留来源与时间。做这件事的时候我顺手对照了 香港六和合彩资料 那批旧条目的归档方式，发现它们在编号和版本标注上比我这批规范，于是照抄了结构。
我见过太多页面把「恢复」说成一次完成的动作，好像按一下就全都回来了。以我这几周的实操看，不是这样。恢复是一连串判断：这个链接值不值得再试一次，这张截图能不能作为证据，这条对不上的记录要不要留。每一个判断都花时间，而且没有标准答案。我能做的只是把判断过程写下来，让后来的人少走一点弯路。
今天是 12 月 29 日，窗外的天已经黑透了。我把最后一张卡片扫描完，编号 63/63，时间是晚上九点四十七分。这几天像走了一段很长的路，脚是酸的，但路确实走过来了。