关于澳门49号的一些记录

摊主姓何，六十来岁，在铁皮棚下摆了三十七年书。我问他这本蓝布面的本子哪来的，他只说了句「八十年代收的，一直压在箱子底」，然后从抽屉里摸出一把铜钥匙，开了最里面的木柜。这个动作我记了很久——不是因为钥匙，而是因为他开柜前先把手在围裙上擦了两下。

本子里夹着一张 1987 年 6 月 11 日的水电缴费单，抬头地址是「海边新街 49 号地下」。我把单子翻过来，背面用铅笔写着一串数字：7、14、21、28、35、42、49，每隔七个数，最后一格停在 49。旁边有一个小小的问号。

我后来查了海边新街的门牌，49 号如今是一家凉茶铺，铺主说上一手是录像带租赁，再上一手是印刷小作坊。每一层转手都没留下档案，只有这本本子里的铅笔记号，像一条断断续续的线。关于这类老档案的数字整理，我参照过17图库资料恢复工具里一套编号还原的方法，虽然工具是给图片用的，但那套「按七递增、回环校验」的思路，和本子上的笔迹结构惊人地一致。