昨天在省图旧刊室翻到一张1998年6月的《49图库》实物索引卡，卡片右下角还用蓝色圆珠笔写着“第49号柜，第三层”——我便从那张卡开始，重新整理自己的49图库。

我把那张卡片带到三层，拉开柜子，里面散落着23张同类卡片，每张背面写着不同年份的归档记录。最旧的一张来自1993年，编号0117，写着“已核”。我花了一下午逐张拍照，再按年份重新装进无酸袋。

翻出2017年的旧安卓机，充电半小时后竟还能开机。在「49图库app下载安装恢复49图库」里我记录了那晚的操作：找到缓存文件夹、逐条核对、手动导出到新设备。其中缺失的12张缩略图，靠本地备份补回了9张。

程敏老师在地方文献室工作了19年，她递给我一本1991年编印的《图库目录（内部资料）》，封面有蓝色墨水签赠：“赠市图，编目组”。我翻到第49页，只见边缘写满铅笔小字，其中一句是“此处缺第3卷，待补”。

在「恢复原来的49图库资料免费打开网站优化」这篇记录里，我坚持不删任何旧路径。做法很笨：为每个历史链接保留跳转页面，再用一张表手工映射。326条旧路径，花了两个晚上逐条验证，最终确认可用319条。

那天下午三点，我把尘封的49号纸箱搬到阳台，用软毛刷清了浮尘。里面是2012—2018年的打印图录，共214页。我一页页比对电子索引，用荧光贴标出漏录的17页，再扫描存档。

林小满在档案室做校核，她把手记借给我看：每次核对都在页码旁画一个“正”字，并标注核对时间与自己的名字。第49页的“正”字笔画旁，她用红笔写下“2019.4.4，缺一张，已报”。

胶片盒标签写着“图库·1996·第2季度”，但打开后只有35格。对照纸本清单，应有49格。缺的14格我逐格记录，并在纸盒内侧找到一行铅笔字：“14格送修，未回。”备注时间是1997年3月。

一块2008年的IDE硬盘通过转接线读取时发出咔嗒声，我屏住呼吸等它稳定。最终在分区角落找到一个名为“tuku_49”的文件夹，内含49张JPEG扫描件，平均分辨率1600×1200，命名方式还是“日期+序号”。

陈伯在馆里编了三十年索引，他告诉我编号规则：前两位代表入库年，中三位是批次，末两位是流水。49号卡是特例，代表“待核类”。按他的说明，我重新为手上的167张卡片排了序。

我开始记录的日期是2019年3月11日，那天的笔记只有一句话：“第49页缺图。”之后每年补充几行。截至2026年6月，共写满47页，涉及核对条目381项，其中已确认恢复364项。