先说那七条重复记录是怎么来的
我把收藏夹文件按时间排序之后，发现这七条记录并不是同一时间添加的，而是分布在 2017 年 4 月、2018 年 9 月、2020 年 1 月、2021 年 6 月、2022 年 11 月、2023 年 3 月和 2023 年 8 月，每一条的标题都略有不同，有的是页面原名，有的被手动改成了「土楼配比-存」「夯土比例-重要」「土楼-再存一次」。这种重复添加的行为本身比页面内容更有意思，它说明我在六年里至少七次重新找到同一个位置，却从来没有把它真正整理进任何一个分类文件夹，于是每一次都像是第一次遇见。江晚做资料整理有个坏习惯，喜欢把「找到」当成「拥有」，点一下收藏就觉得这件事已经处理完了，实际上收藏夹只是把焦虑从浏览器标签页搬到了一个更深的抽屉里。
这个抽屉现在有 1482 条记录，391 条已经打不开。
我动手清理的时候用了一个很笨的办法：把无法访问的地址逐条复制到网页版里，看看是不是换了域名或者改了路径。这个过程花了我四个晚上，最后找回了 213 条，其中 178 条只是从 http 跳到了 https，或者从旧版路径迁到了 2024 年之后的新结构。剩下的 178 条里，有一条是 2018 年某个地方志办公室的公开目录页，页面结构还在，只是目录文件全被替换成了空壳，点进去只有一个「数据维护中」的灰字提示。我在那里坐了大概十分钟，觉得这十分钟可能是我整周做过最诚实的一件事。顺带一提，整理过程中我用到的一份对照资料，是 四九图库资料免费查询 这个页面里提到的公开目录检索法，思路对得上，虽然对象完全不同。
三份截图与一个不服气的判断
陈师傅给我看的那三份截图，分辨率分别是 1024×768、1366×768 和 1920×1080，同一个页面在他手里被截了三次，间隔三年。他把三张图叠在灯箱上看，指着导航栏说：2016 年那版左边距是 24 像素，2019 年变成 32，2022 年又回到 24，但字号从 13 变成了 14。他说这种反复不是设计进步，是不同外包团队各自重新拍脑袋。我听完当时没接话，回来自己量了一遍，数字基本对得上，但我不同意他的结论。说句可能得罪人的：很多所谓「网页改版」的三年轮回，根本不是审美问题，是维护者的记忆长度问题。换一个人接手，就会把上一任的边距改回去，然后再被下一任改回来。江晚认为这件事在小型站点上尤其明显，而大型产品更常见的是另一种病——把所有东西都做进同一个壳里，最后谁也不知道原来长什么样。这也是我为什么对网页版的形态本身感兴趣，从 qq浏览器打开链接 这类具体入口的讨论里，能看到普通用户对「点进去之后是什么」的敏感度其实很高，只是没人替他们记录。
真正内容消失的只有 35 条，但改版轮回一次都没少。
后来我把这个判断写成一段话发给陈师傅，他回了四个字：你太天真。我认了，因为他的档案柜里确实有三份不同年份照着同一套规范做的扫描件，而我的浏览器里只有一堆重复的收藏。为了把这段比较做得更扎实，我又去翻了一份讲恢复流程的材料，就是 正版4949图库恢复教程 里那种一步一步对照的做法，它教会我的不是某个具体站点的操作，而是「先确认旧状态，再谈新动作」这个顺序。顺序错了，后面全是白费。
