来源考据
旧书店那本 1987 年《图书资料归档手册》的第三十七页
封面掉了，扉页有铅笔字"王守义，1991.4"。第三十七页讲编号规则，但举例用的编号和我手里那串对不上，我把两页并排放着看了半小时。
江晚2026-06-06
扫描那页照片的扫描仪是佳能 LiDE 300，我用了大概六年。裂角处的纤维在 300dpi 下还是糊的，我又调到 600dpi，花了 47 秒，文件 18.7 MB，问题没解决——页脚的一串编号只剩前半截。
我不确定这串编号是不是真的对应某一版资料清单，也不确定裂掉的那一半是不是本来就不在自己手里。所以这一页先按"疑问的类别"排，而不是按"我懂了什么"排。
全部条目
11 篇 · 按我卡住的顺序
入口问题
关于 qq浏览器网页登录 之后能不能留住图库缓存
我在三台机器上试了同一步，结果都不一样。第二台每次刷新后图片地址都会变，这可能只是浏览器策略，也可能是资料本身没版本化。
江晚2026-06-05
命名混乱
那串"123656"到底是编号、版本号，还是别人的收藏夹序号
关于 123656的网站怎么打开两什么无猜 这条记录，我问了两个人，一个说是批次号，一个说见过类似的文件夹名。两个答案都没法验证。
江晚2026-06-05
版本比对
把 49tk图库正版免费下载 的三个旧离线包并排打开
文件日期分别是 2019-11-08、2021-02-23、2023-07-14。第三个包里多了一个 readme.txt，共 412 字节，只写了"保留原顺序"，没解释什么是原顺序。
江晚2026-06-04
恢复动作
周五下午试了一遍 恢复正版49图库使用 的完整流程，卡在第二步
第二步要求核对图片总数，我数出来 326 张，页面写的是 330 张。差的四张我在缩略图墙里怎么找都找不到，可能是加载失败，也可能本来就不在。
江晚2026-06-03
检索方法
用关键词在十二个本地文件夹里找图，命中率只有 41%
我拿"编号 + 日期"做双条件搜索，327 个文件里只命中 134 个。剩下的大部分没有日期字段。这可能说明归档者的习惯并不统一。
江晚2026-06-02
反例
一个用了十四年的收藏夹，最后只剩下 9 个还能打开的链接
收藏夹主人姓周，2011 年建的，文件夹名叫"待整理"。我打开看的时候里面有 236 条记录，203 条是死链。她说她从来没删过东西。
江晚2026-06-01
方法论
我试着给资料编"双号"：来源号在前，时间号在后，结果更乱了
编号规则写了三版，每版都不一样。写到第三版时我发现，真正麻烦的不是规则本身，而是资料出厂时就没带稳定的标识。
江晚2026-05-31
口述记录
一位姓陈的整理者说，他从不给图片起名，只记页码
他的话我记得很清楚："名字会骗人，页码不会。"可他自己也说，这套办法换了电脑就失效。听完我沉默了大概半分钟。
江晚2026-05-30
未解
裂角那张索引页，缺的那一半编号可能根本不存在
我把照片的背面也扫了，背面是空白的，只有一个模糊的铅笔圈。我倾向于相信，那串编号本来就没写完整，而不是我弄丢了什么。
江晚2026-05-29
标签云
14 个正在使用的标签被翻过最多的
数据来自本地访问日志，统计至 2026-06-07 00:41- 把 49tk图库正版免费下载 的三个旧离线包并排打开342 次浏览
- 恢复正版49图库使用 的完整流程，卡在第二步298 次浏览
- 关于 qq浏览器网页登录 之后能不能留住图库缓存261 次浏览
- 旧书店那本 1987 年《图书资料归档手册》的第三十七页214 次浏览
- "正版"这个词在三个不同页面上指了三种东西187 次浏览
- 那串"123656"到底是编号、版本号，还是别人的收藏夹序号156 次浏览
- 一个用了十四年的收藏夹，最后只剩下 9 个还能打开的链接133 次浏览