凌晨两点十七分，我关掉最后一个校验窗口，屏幕上的文件名终于整齐地排到了第 1,286 行。周砚的语音消息还挂在对话框里，只有一句：“第 41 张序列号对不上，换掉。”那天晚上我没有立刻回他，而是先把整批素材的命名规则重新写了一遍，写在一张打印纸的背面。窗外很安静，楼下便利店的灯已经熄了。
这批素材的来源分三类：一类是明确标注可再分发的公共图像，一类是作者本人授权我们收录并保留署名的作品，还有一类，是我从旧档案里翻出来、需要逐一回溯出处的历史图片。第三类最麻烦，也最耗时间。2019 年印刷的《公共图像许可实务手册》第三章只有 11 页，我前后抄了两遍，才把「署名可省略但不可默认为无版权」这句读顺。抄第二遍的时候，我在页边写了一行批注：这句话的意思是，你不必写我是谁，但不能假设没有我。
把 1,286 个文件重命名成「日期_来源_序列」的格式，前后花了 3 小时。旧命名里混着中文、全角空格，还有三个互不兼容的编号体系，检索一条素材平均要 40 秒。改完之后，这个数字降到 6 秒。听起来很技术，但其实是一件很日常的事——你找东西的时间越短，你就有越多时间去判断它能不能用、该不该用。
陈屿帮了大忙。他在杭州文三路一家打印店帮我印了 60 页校样，用最便宜的纸。他说“纸面上看出错更快”，我起初不信。结果第四页就发现两处重复引用，第 37 页的一个来源链接早已 404。这些错误在屏幕上都没有跳出来，因为屏幕太宽容了，它不会提醒你某个链接其实已经空了三年。
关于 tk49免费图库 的工作方式，我有个不太讨喜的观点：免费图库最大的成本不是带宽，是信任的维护。很多同类站点把“免费”当成流量入口，来源、许可、更新时间一概模糊处理，短期看数据很好，但用户在用了两三次之后就会自己发现，然后不再回来。我不认为这种模式值得学，哪怕它看起来更成功。信任这东西，建起来要四个月，塌下去只要一次。
所以我做了几件看起来笨的事。每张图保留原始说明，即使那段文字写得很不通顺；每页把更新时间放到标题下方第一行，不藏进页脚；失效链接不只替换地址，还把失效原因写进备注。参考 打开6699网站 的目录层级时，我把栏目从 9 个压到 4 个，因为层级越深，人越容易迷路。又向 香港正版彩库宝典 的资料页学了一招，把更新时间放到最显眼处，有读者留言说“终于知道这些图不是三年前的”。
六月二日那天，我按 恢复原来的49图库资料免费打开地址 里提到的“地址—快照—说明”三重比对思路，把历史入口全部检了一遍，找出 14 条失效链接。修复时我没有图省事，每条都附上了失效原因。第 9 条是因为原来的图床改了路径，第 12 条是因为作者撤回了授权，性质完全不同，不能混为一谈。
最后是压缩。每张图的平均体积从 480KB 压到 190KB，测了 20 台设备，取中位数，手机用户大约少等 1.8 秒。1.8 秒不算什么大数字，但对一个只是想找张配图的人来说，这 1.8 秒决定了他会不会觉得这个站“是活的”。泡完那杯茶的时候我忽然想，这些记录写下来可能没什么人看，但还是要写，因为归档的意义从来不是保存，而是让后来的人能重新理解它。
