5 月 21 日晚上十一点，我在 49官方图库 的比对文件夹里，把一张 1987 年天津旧照的第三个版本翻了出来——它和另外两张差了整整 4 毫米的对位线。

先把话讲清楚：这个列表不是「推荐」，更像是一份工作笔记。上周四下午三点，我在市图书馆的地方文献室调到一册 1987 年的《天津画报》合订本，封面已经脱线，管理员用棉线重新缝过，针脚歪歪扭扭。翻到第 41 页时，一张海河边的码头照让我停住——画面右下角有一个模糊的人影，我怀疑和图库里存的那张是同一张底片的不同印次。回站里一比对，果然：三份扫描件里，中间那份在左上角裁掉了 4 毫米，导致背景里那根电线杆看起来像少了一截。这就是我这几天一直在做的事，把「看起来一样」的东西逐个证伪，再决定它值不值得留在分类里。

我的判断标准写在这里，方便后来人反驳：一份图文档案能不能进这个分类，取决于它是否保留了「可以被复核的痕迹」——清晰的来源说明、未被二次压缩的原貌、以及至少一处能被人拿去交叉验证的细节。这三样缺一个，我就把它挪到待定区，哪怕它看起来再好看。有人告诉我这是过度苛刻，说图库本来就应该「好看优先」。我不认同。说实话，把一张被压缩了五次、色彩偏到发青的图当作品展示，这不是审美问题，是引用伦理问题。你在论文里引一个数字，总得能翻回原文那一页吧，图也一样。

下面这十条，是我按阅读顺序留下的。其中关于 澳门6969资料 的那份，我前后看了三遍，因为它的元数据行里有一处时间戳和正文自述的拍摄月份对不上；而 17图库恢复正常5 这条里提到的恢复流程，我照着做了一次，确实能在 9 分钟内完成索引重建。这些具体的东西，比任何一句评价都可靠。