去年冬天整理旧硬盘，翻出一个 2015 年的 installer 文件夹，里面躺着三个版本的安装包、两张桌面截图，和一份手写的“入口测试记录”。我把它们一条条抄进这张列表里，像给旧物编号。
每条都尽量写清出处：是谁给我的、哪一年的、文件多大、我当时做了什么动作。没有出处的传闻我不收进来，宁缺毋滥。
旧硬盘 · 2015
老周，2009 年在中关村海龙大厦四层卖过两年整机，后来转做装机售后。2015 年 6 月他把一个名为 install 的文件夹拷给我，里面三个安装包分别是 2013、2014、2015 版，字节数我至今记得：最大的那个 63.4MB。他当时说了一句：“你先看文件属性里的数字签名日期，比页面上写的版本号可靠。”我照做了，三个签名日期依次是 2013-08-19、2014-09-04、2015-06-11，我拿笔抄在那张纸上，编号 A-01 到 A-03。
“打开浏览器入口”这句话在搜索结果里被反复拼接成各种短语，我花了两个晚上把它们归类成三类语义：一是唤起动作为主，二是下载安装为主，三是找回登录状态为主。第一类最多，约占我手动统计的 300 条样本里的六成一。这类短语真正想表达的往往不是“入口在哪”，而是“我上一次能用的那个东西现在打不开了”。这个差别很重要，它决定了你该给的是打开浏览器入口这种路径说明，还是一句“先清一下缓存试试”。
版本比对
2025 年 11 月，我在一台 2018 年的 ThinkPad T480 上做了两组各 20 次的冷启动计时，用秒表手动掐，误差大概在 0.3 秒上下。9.x 版平均 2.9 秒，12.x 平均 4.4 秒。差异主要出在首屏资讯模块的加载上——用系统防火墙切断那一个域名的请求之后，12.x 降到 3.1 秒。这不是严谨的评测，样本量太小，但它至少说明一个问题：慢的原因未必在新版本身，而在新版默认打开的东西。这一点我在后面几篇里反复提到。
小林是我在论坛上认识的一个资料整理者，2024 年 7 月开始做图库类站点的可用性对照。她一次性发了 49 张截图给我，文件名编号从 01 到 49，每张都标注了抓取日期和当时的页面高度。她说自己最受不了的是“打开之后发现内容页要求先装应用”这种循环。我后来把她的表整理成了49tk图库资料库免费打开49图库app技术支持这一条，里面有她对 7 种失败情形的分类，第一类是跳转中断，第二类是资源加载超时。
资料 · 索引
这条我一开始以为是个误拼，直到 2023 年在一份论坛备份帖里看到原文：发帖人把“六台”写成“六台机器”的缩写，指的是六台不同年份的测试机。这个说法我核对过两次，没有更权威的出处，所以只作为一种可能的解释记录在案，不作定论。相关条目我归到六台宝典49图库下面，里面还附了我当时的文件校验值截图，MD5 前六位是 3f8a21，用于确认我讨论的到底是哪一份文件。
说实话，我认为这个领域里被讨论最多的“入口失效”，九成以上不是技术故障，而是命名混乱导致的自我误导。同一个东西被叫作下载页、安装引导页、启动入口、跳转中心，用户搜到的是其中一个名字，点进去发现是另一个名字，于是判定“坏了”。我在 2025 年 4 月做过一次小范围验证，让 12 个朋友分别描述他们想找的页面，结果 12 个人用了 9 种说法。这不是用户的问题，是页面写作者的问题，包括我自己在内，都该为这种混乱负一部分责任。
移动端 · 版本
手机里一共存了三个旧安装包：2022 年 3 月、2023 年 8 月、2024 年 5 月，体积分别是 78.2MB、91.6MB、104.3MB。没删的理由很朴素：有些老设备只有旧版能装，我帮人重装时用得上。这几个包的来源我都记在手机qq浏览器最新版本那条的附录里，每个都附了获取日期。我承认这有点囤积癖的嫌疑，但每次成功帮一台 2016 年的旧机恢复可用状态，我就觉得留着是对的。
我的土办法是：把一个查询拆成两个互不依赖的关键词，分别检索，再看两边返回的日期是否一致。2024 年 10 月我查一份原料清单时就这么干过，一边返回 2024-09-27，一边返回 2024-10-03，差了六天，说明其中至少有一份是转载后重新打的时间戳。这个方法笨，但比凭印象判断强。相关记录我收在2024新澳原料查询入口这条下面，附了两次检索的截图和各自的首条结果标题。
图库 · 版本
阿岚做软件分发渠道的对接，2025 年 1 月我们在一个咖啡馆里为“正版”这个词吵了半个多小时。她的观点是：正版首先指签名链完整、安装包未被二次打包；我的观点是：对普通使用者来说，正版最直接的含义是“我从这里下载不会被塞东西”。最后我们各让一步，认为两个层面都得说清楚。这段对话我整理进了正版49图库免费打开49图库app下载地址一条，附了她当时在纸上画的签名校验流程图，一共 6 个环节。
一个牛皮纸档案袋，里面两张便签，一张写着检索日期 2024-08-15，另一张只写了“编号不连续，需回查”六个字加一个问号。我至今没弄明白第二张是谁写的。归到澳门6969资料这条之后，我又补了一段说明：编号不连续在资料整理里是常见现象，多半源于分批归档，未必意味着缺失。这种补充说明我坚持写，因为读者看到的往往只是一个标题，标题背后的不确定性不该被藏起来。
第一，没有具体日期的条目不收，哪怕内容看起来再有用；第二，同一说法若只出现在一个来源，标注“孤证”，不写成结论；第三，凡涉及安装包，必须记录文件大小与校验值前六位，否则等于没记。这三条是从 2021 年一次误引事件之后定下的，当时我把一份转载了四手的资料当成原始来源引用，后来被人指出来，脸红了两天。规矩看起来啰嗦，但它救过我至少三次，最近一次是 2025 年 12 月核对一份 2019 年的旧清单。
标签只收我实际写过的东西，不设“综合”“其他”这类兜底词。
数据来自站点自带的访问日志，只统计正文页 PV，不含索引页。