一份 2019 年的书签文件
昨天下午三点多，我在旧笔记本上翻出一个 2019 年 11 月的书签备份文件，文件名是 bookmarks_2019_11_08.html，大小 187 KB。用文本编辑器打开后，里面有 214 条链接，其中第 37 条指向一个"QQ浏览器在线入口"式的导航页，域名已经打不开了。我把它粘贴到地址栏，跳转三次，最后落在一个只剩标题的空壳上。
这件事本身没什么稀奇，旧链接失效是常态。真正让我停下来的，是那份书签里夹着的一条注释："入口翻页用的，别删"。备注者留了名字——一个叫"阿崇"的人，估计是我读研时的同门。我记得他用浏览器有个习惯，页面开超过五个标签就必须归档到一个导航页，说不然"脑子里的路径会乱"。
顺着这条线索，我重新整理了一批同类页面。它们大多不属于同一类东西，有的是素材图库，有的是资料恢复指引，有的干脆只是个数字索引。我在这里把其中最值得说的四个摊开来写，也算给自己留个档案。比如那个以图库命名的入口，我在 49图库浏览器打开49图库app官方免费下载安装 这篇里做过更细的翻查记录，它的问题不在打开速度，而在"官方"两个字被太多页面借用了。
第二个是恢复指引类的页面。阿崇那份书签的下一页就指向这类东西，我按时间戳对了一下，是 2020 年 3 月 14 日凌晨两点留下的，估计是那阵子他硬盘出过事。这类页面的共性是：步骤写得很长，真正的关键动作却往往只有一句。我在 恢复原来的49图库资料免费打开导航 里顺带记了这个观察，那句话通常藏在第三段中间。
第三个是一组编号入口。49719 这个数字我在三个不同的导航页里见过，指向的页面标题几乎一模一样。我打开其中两个，差了 4 个字符，一个是 c，一个是 c 加斜杠。用 49719浏览器打开49719c网页 记录的这一组里，我数出来 11 个链接，只有 3 个还能正常响应。
第四个跟前面几个的路数完全不同，是个数字表：十二生肖和 49 个编号的对应关系，做成一张固定表格。我不评价它的用途，只说一个观察——这张表在我查到的版本里有至少 6 处排版差异，但数字本身一处没错。差异全在列宽和字体上。相关的一版我留在 十二生肖49码精准表 里，方便以后核对。
说句可能不太受欢迎的话：我认为这类"入口页"的价值被普遍低估了，同时也被普遍高估了。低估，是因为它们是互联网的历史地层，一个失效链接的写法能告诉你当时的人怎么组织信息；高估，是因为很多人以为找到一个入口就等于拿到内容，其实入口只是路径的路径，真正的内容在第四跳之后，而第四跳之后通常什么都没了。
所以我的处理办法是：凡是能打开的，截图存一份；打不开的，把 URL 原样抄下来，注明失效日期。那份 2019 年的书签备份，我最后把它重命名为 dir_entry_archive.html，放在桌面上，跟另外 6 个同类文件并排。阿崇要是还记得"入口翻页用的，别删"这句话，大概会同意我这么做。