2019 年 3 月 14 日的首页快照:一行站点名与 12 个年份文件夹
那是我保存下来的第一份完整截图。页面标题只有六个字,下方 12 个文件夹按 2008 到 2019 排列,最后一个文件夹里只有 3 张图。
那个页面其实很朴素:顶部一行站点名,下面是一列按年份排序的文件夹。我后来把能找到的镜像、索引页、截图和评论都收在一处,就成了现在这个分类列表。
那是我保存下来的第一份完整截图。页面标题只有六个字,下方 12 个文件夹按 2008 到 2019 排列,最后一个文件夹里只有 3 张图。
他在 2020 年 11 月 2 日回帖:"主站打不开就去 b 站那个,我存了压缩包"。这句话被我抄进笔记本第 23 页,后来验证了其中两个地址。
域名换过四次,名字却一直留在论坛标题和搜索框里。这大概是口语命名的韧性——用户记住的从来不是 URL,而是那 4 个字符。
从下午 2 点一直拉到晚上 11 点,真正有用的只有 19 个。其余不是跳转页就是空壳,这件事教会我:归档不是收集,而是筛选。
那份索引页的底部有一排灰字链接,其中一条指向同类站点的资料页。我把这类交叉引用单独归了一类,因为它们往往比正文更能说明当时的生态。
她 2022 年在群里说的原话是"别用系统浏览器,复制到 qq 里打开就行"。第二天我照着做,果然加载出了那个一直白屏的目录页。
一说建站日期是 4 月 9 日,二说取自某本图册的第 49 页,三说纯粹是随手按的。我查了 2008 年的注册记录,倾向于第二种,但没有铁证。
两份目录的分类逻辑并不一样:前者按年份,后者按主题。我把两边 2015—2018 的条目做了个表,重合率大约是 61%。
我问他内容,他说记不清了;问他界面,他立刻答"浅灰底,标题是深蓝的"。记忆常常挂在视觉上,而不是信息上。
没有数据库,没有登录,没有脚本,反而让它在十多年里都能被爬虫和镜像完整搬走。简陋在这里不是缺点,是特性。
没有采集日期的资料,等于没有出处。这条规矩是我 2018 年在图书馆做古籍编目实习时养成的,一直用到现在。
说实话,我一直觉得这类老图库站点被严重低估了。它们不是内容精品,但作为互联网的一段地质层,它们记录的是普通用户真实的使用习惯——怎么找,怎么存,怎么在一个打不开的页面面前想尽办法。这种"笨拙的坚持"比任何精致的产品文档都更接近那个年代的真相。我知道这话听起来有点偏执,可我就是这么想的。
所以我做了一个决定:只收有采集日期的条目。
这意味着很多看起来很有价值的截图被我舍弃了,因为它们没有出处。做归档最怕的不是资料少,而是资料来路不明——一条没有时间戳的记录,会在十年后变成谣言。这个标准在同行看来可能过于苛刻,毕竟能留下痕迹已经不容易,但我宁愿少收,也不愿让这个列表变成二手转述的堆积。每一条后面我都补了日期、来源和当时的动作,比如"2021 年 6 月 8 日,用 Wayback 翻 340 个快照页",读者可以自己判断可信度。