前天下午三点多，我把那台 2011 年的 ThinkPad X220 从柜子底下拖出来，插上电源，屏幕亮了大概四十秒才进入桌面。电池已经鼓了，风扇声音像有人在里面磨刀。我本来只想把里面的照片拷出来，结果手一滑，点开了 Chrome。
它居然还记得我上次的会话，七个标签页整整齐齐地停在那里，最左边那个就是我很多年前随手放进去的「免费网站浏览器打开器」。标题栏的字体还是老版本的样子，标签页图标是一个我已经认不出的小方块。
我坐在那张有点塌的椅子上，一个一个点过去，像在翻别人家的抽屉。
从旧标签页里整理出来的东西
共 10 条，按我当时的翻找顺序排列。
恢复记录
关于 49图库的恢复下载记录功能使用技巧 的一段旧聊天
2017 年我和一个叫老周的人在 QQ 上讨论过这个功能，他说自己丢了三次记录，第四次才学会先导出再清理。
老周2017 查看相关页面 →
安装包
下载文件夹里躺着的 49图库电脑版官方下载
文件名后面跟着「(1)」，大小 38.6 MB，创建时间是 2016 年 4 月 2 日，我甚至不记得装过它。
安装包38.6 MB 查看相关页面 →
浏览器历史
2014 年 6 月 11 日 23:17 的一条历史记录
那天晚上我大概是在赶一篇稿子，历史记录里连着七条地址，标题全被浏览器截断成「Untitled」。
历史记录2014说实话，我一直认为「免费网站浏览器打开器」这类工具被严重低估了。它们被当作过渡品，用完就丢，但它们其实是我们这一代人在网上留下的最诚实的脚印之一。
搜索引擎记得的是我们主动搜过什么，而一个打开器记得的是我们什么时候、以什么顺序、在什么心情下点开了哪些页面。前者是意图，后者是习惯。
我甚至觉得，将来如果有人要写这二十年的网络生活史，旧标签页比任何访谈录都可靠。当然，这话说出来可能会被同行笑话。
关于我
写这个站的人是谁
我叫江晚，做了九年多的资料整理和文献索引，平时在一家不大的机构里负责把散落的东西归位。
2018 年我开始自己维护这个「免费网站浏览器打开器」，最初只是想给自己留一个干净的入口，后来慢慢变成了记录习惯的地方。
我不太相信「一键搞定」这种说法，更愿意花时间把每个链接的来路弄清楚，哪怕它已经打不开了。
今天翻旧电脑这件事，让我又一次确认：整理不是把东西分类，而是把时间重新排一遍。
江晚 · 2026 年 6 月 24 日 · 于书房
今天看到的一句话
摘自我手边那本翻旧的笔记
「东西不是丢掉才会消失，没人再点开它，它就已经消失了一半。」—— 摘自《旧物的时间》，第 112 页，2015 年第三版