昨天下午在澳门半岛一家旧书店的二楼，我从一只牛皮纸袋里抽出十二张散页，其中第七张的背面用铅笔写着「内港·1937」，右下角还有一行更小的字，只认得出「旧藏」两个字。我把这张照片平放在桌上量了一下，尺寸是 9 × 13 厘米，边缘有轻微卷曲，正面左下角能看到一枚模糊的照相馆压印，字母已经磨掉大半。书店老板姓陈，他说这批纸袋是几年前从一位退休教师家里收来的，教师本人已经过世，家人也说不清照片的来历。我当场用手机拍了背面，又用便携扫描仪过了一遍，回来对着澳门历史免费图库的编号表比对，发现这张在 2024 年其实被另一位投稿者上传过，标题写的是「内港码头旧照」，日期空着，来源同样只写了「旧藏」。
这就是我最近反复卡住的地方：图像能扫，编号能编，但来源链断在中间那几环。我目前的处理办法是给每条记录加一个来源可信度标记，从「可追溯至捐赠者本人」到「仅凭物证推断」，分四级。昨天这张 1937 年内港照片，我暂时标在第三级，理由是压印可辨、日期笔迹与同批其他散页一致，但没有任何中间文书能证明它从谁手里传到了谁手里。这个做法有争议，一位做档案学的朋友在电话里跟我说「你这不是考据，是猜」，我承认他说得对，可我更不愿意把不确定的东西写成确定。
整理这件事做久了，会遇到一些很小的具体问题。比如同一张照片如果被两位捐赠者先后送来，到底算一条还是两条？我现在的规则是：画面一致就并成一条，来源栏并列，谁先投稿谁在前。又比如像素问题，一批玻璃底片用 600 dpi 重扫之后，单张文件从 4 MB 涨到 31 MB，清晰度是好了，可自建检索页的加载速度立刻掉下来，我只好先做两份，一份存档一份展示。这些琐碎决定加在一起，才构成一个图库能不能被别人真正用起来的差别。关于入口与使用规范，我在正版49图库入口对应的说明页里也写了同样的口径，免得两边说法不一致。
说实话，我对「免费」这个词在图库语境里的使用是有保留意见的。免费公开图像，不等于这些图像没有权利人，也不等于捐赠者放弃了对它们的情感联系。我见过有人把家传照片扫进公开库之后又反悔，要求撤下，这种请求我基本都照办，哪怕会打乱编号。所以图库的说明页上我写得很直白：本库提供的是检索便利，不是版权豁免。这句话可能不讨人喜欢，但我暂时不打算改。
