2019 年城南旧货市场那捆牛皮纸卡片
摊主姓韦，五十来岁，戴一副镜腿用胶布缠过的老花镜。他把那捆卡片往秤上一放，说“连绳一起三斤二两”。我数了一下，正面编号从 0001 排到 0273，背面用铅笔写着一个我至今没认出来的地名。
归档号 A-01 · 273 张 · 牛皮纸捆绳
分类条目 · 逐条整理
按收档时间排序，编号沿用当时的铅笔记号
一本 1987 年《民间版画图录》的封面残页
封面早就掉了，扉页留着图书馆的藏书章，红墨水已经褪成锈色。我在第 46 页的边角找到一行钢笔字：“此处图版缺，1989 年补”。笔迹很硬，写的人显然不太耐烦。
这类边角批注，比正文更让我在意。它证明有人真的一页页翻过。
一条给旧资料的判断：批注密度，往往比印刷精美程度更能说明它被使用过。
2016 年那批手写索引卡的编号方式
编号规则是“年份两位 + 来源首字 + 流水号”，比如“16-淮-041”。这套规则坏处很明显：一旦换来源，整批卡就得重排。我拆过两次，第三次放弃了，改成按尺寸归档。
归档号 A-02 · 手写索引卡 641 张
城南旧货市场东头第三个摊位的价目表
老板姓韦，价目表贴在一个装饼干的铁盒内侧。整张表只有四行字，末尾一行写着“成套不拆”。我第一次去时问能不能只买两张，他没抬头，说“不拆，你回头还得来”。后来我确实又去了三次。
归档号 A-03 · 价目表照片 1 张
2021 年冬天重新编号的那 118 张图版
那天下雪，暖气片忽冷忽热。我把 118 张图版摊在客厅地板上，按题材而不是年份重排，结果发现 1970 年代末那批花卉版画的用纸厚度几乎一致，都在 0.21 毫米上下。这个数字是我用游标卡尺一张张量的，量到第七十张时手已经麻了。
说实话，我不同意“资料按年代排就够”的做法。年代只是外壳，材质和工艺才决定它为什么被留下。
一位叫陈砚秋的收藏者留下的便签
便签夹在第 112 号图版背后，纸是药盒背面裁下来的，正面写“借出三日，勿动”，落款日期是 1994 年 3 月 7 日。我查过，没有找到任何归还记录。这张便签现在就贴在我的归档本第 9 页。
归档号 A-04 · 便签 1 枚 · 1994-03-07
2013 年市图书馆四楼的那次抄录
四楼不外借，只能坐着抄。我用了两个下午抄完 34 条目录，手指压出笔茧。管理员姓周，中途递过来一杯温水，说“慢慢来，不撵人”。这句话我记到现在，比抄下来的目录还清楚。
归档号 A-05 · 抄录稿 34 条
一叠 1998 年剪报与背后的铅笔标尺
剪报共 57 张，背面统一画着铅笔标尺，间距大致 5 毫米。做这件事的人显然在核对图版的尺寸比例。我推测是出于复制或翻拍的需要，但没有直接证据。这个推测我写进归档本时打了问号。
整理旧资料最危险的一步，是把推测写成结论。我宁可留着问号。
2024 年一次失败的数字化尝试
扫描仪是二手的，扫到第 43 张时卡纸，把一角撕开两毫米。修不了，只能拍照留证。后来那 43 张都改了摆放方向。这次教训让我开始给每张图版单独建一条纸本记录，慢，但不会整批崩掉。
归档号 A-06 · 扫描失败 1 次 · 修复 0 次
标签云
从 9 条记录里实际抽出的主题词
藏书票
图版编号
牛皮纸卡片
版画用纸
旧货市场
手写索引
剪报标尺
1994 年便签
数字化扫描
城南
目录抄录
材质与厚度
批注密度
归档号 A-01 至 A-06
纸本记录
被翻过最多的
按最近半年站内浏览量统计1
1,842 次浏览 · 2026-03 更新
2
1,317 次浏览 · 2026-02 更新
3
968 次浏览 · 2026-01 更新
4
742 次浏览 · 2025-12 更新
5
615 次浏览 · 2025-11 更新
6
498 次浏览 · 2025-10 更新
7
327 次浏览 · 2025-09 更新
8
286 次浏览 · 2025-08 更新
写在这些记录之后
江晚，2026-04-26，于书架旁整理这件事，做到第六年我才承认一个事实：我真正在乎的不是把 49图正版库资料库里的东西排得多整齐，而是那些被排进去的物证还带着人的温度。陈砚秋那张药盒背面的便签，韦师傅那句“成套不拆”，管理员周女士递来的那杯温水，都比任何一份目录更能解释这批资料为什么值得留下来。
所以这个页面只是一个开始。编号还会继续往下排，问号也会继续留着。等哪天我把背面那个认不出的地名查清楚，我会回来改这一页。