从旧硬盘里那 378 张图说起
硬盘里 378 张图的命名规则是「日期_序号」，我按这个规则反推出它们是批量下载的结果。第一批样本就是 49图库免费版当时的分区结构，边角料还在。核对的第一步不是找链接，是先给旧文件排一次序。
2026-03-02#来源核对
收录条目
按核对时间倒序排列，每条都附一个可以自己动手复现的动作。
版本差异
免费版与免费打开版，差在哪 3 处
我拿 2020 年 8 月的一份缓存和 2023 年 2 月的另一份对比，能确认的差异只有三处：入口页的加载顺序、缩略图的压缩比、以及「77」这个后缀所在的位置。
2026-02-24#版本差异
老陈在 2018 年 7 月 14 日留的那条备注
老陈是我大学同学，做前端。他在一份 README 里写：「链接只要能打开就别改，改了以后对不上号。」这句话我抄在笔记本第 41 页，后来做收录一直照这个来。
2026-02-18#入口记录
对照表
把「官方下载链接」拆成 4 个可验证字段
协议、域名、路径段、后缀编号。四个字段里只要有一个对不上，我就标黄。目前标黄的条目有 11 条，其中 7 条是后缀编号被改写过。
2026-02-09#对照表
我给 49图库 的每个版本建了一个文件夹
文件夹里放三样东西：一张首页截图、一份文字说明、一段 15 秒的录屏。从 2020 年 3 月开始，一共攒了 64 个文件夹。存档这事的价值不在当下，在两年后你想不起来的时候。
2026-01-27#归档方法
「免费打开」三个字被用滥的第 6 年
我在搜索框里试了 6 种写法，返回的页面里真正能对上原始结构的不到三分之一。剩下的大多是转述，转述转述的转述。这条经验后来写进了 qq网页在线登录入口 的相关记录里。
2026-01-15#入口辨析
链接整理
2019 年 12 月 3 日那次误删
我误删了 2.1GB 的缓存目录，恢复工具跑了一夜。第二天早上 6 点 40 分，我找回 302 张图，丢了 76 张。丢失的那批反而促使我改掉了「只存链接不存快照」的坏习惯。
2026-01-06#链接整理
「77」后缀在不同版本里的浮动记录
从 2021 年到 2025 年，我记了 9 次浮动的样本。有 4 次是前缀变化引起的连带调整，3 次是分区重建，剩下 2 次我没弄明白。弄不明白的也照原样记下来，这是做收录的基本礼貌。
2025-12-22#对照表
一个叫「图库老张」的账号，2017 年发过 14 条帖
账号停在 2017 年 9 月 28 日，最后一条帖只有一句话：「改版了，旧的先留着。」这句话成了我判断版本分界的锚点之一。旁证不需要多，一条就够。
2025-12-08#旁证
整理原则
能复现的才写进索引，其余放进附录
这条原则是 2022 年 5 月定下的。当时索引里有 130 多条，其中一半我自己都复现不了。砍到 58 条之后，索引反而更可信了。附录里留了 72 条，标明了「待核」。
2025-11-30#整理原则
和 49kt.app官方下载 那份记录的交叉比对
两份记录有 23 条重叠，17 条完全一致，6 条只有时间戳不同。时间戳的差异集中在一个月内，说明那段时期确实有一次整体迁移。交叉比对是排除主观误记最省力的办法。
2025-11-16#延伸
顺带记下：私密空间入口找不到了 之后的排查思路
找不到入口时，先查浏览器缓存时间，再查书签的历史版本，最后才怀疑链接本身。这个顺序能让九成的「找不到」在十分钟内定位。流程写在这里，是因为我自己吃过反着来的亏。
2025-10-29#入口辨析
关于我
一个做收录的人，和一堆对不上号的链接。
我是江晚，做资料整理和版本核对，前后十一年。最早在一家小型文献机构做索引，后来自己出来，靠给别人做归档和交叉比对吃饭。
2017 年 4 月我第一次接触 49图库 的图集，那时只是替朋友备一份样本。后来样本越攒越多，索性建了这套收录，一记就是九年。
我做这个站，是因为见过太多「转述的转述」，每转一手就丢一点东西，丢到最后连原始结构都认不出来。所以我的规矩很笨：能复现的才收，复现不了的单列。
目前索引里 58 条可复现，附录里 72 条待核，每条都标了核对日期和我的名字缩写 JW。你若要引用，请连着缩写一起抄。
这个站没有投稿入口，也没有合作邮箱。有问题请在页脚找站内链接，大部分答案我已经写在那几篇里了。
今天看到的一句话
抄在笔记本上，顺手放这儿。
「索引不是把东西排好队，是让后来的人知道哪一步该怀疑。」—— 摘自 2021 年 3 月《档案整理实务笔记》第二版，第 87 页，编者按
相关记录
几条和本篇互相印证的文字，按主题排列。
uc浏览器在线入口 的缓存行为观察
连续 14 天记录同一入口的缓存时间，最短 3 分钟，最长 26 小时。缓存时间长短与入口是否有效没有必然关系，别用这个判断真伪。
2026-02-11#缓存
49图库正版资料免费打开可编辑高清版 的字段拆解
「正版」「可编辑」「高清」三个词各自对应不同的核对路径。混在一起说，就会互相遮蔽。拆开之后，每条都能单独打勾或打叉。
2026-01-19#字段
为什么我把标黄条目单独列了附录
标黄不代表错，代表我还没能复现。把它们留在正文旁边，是提醒自己别把「没验证」当成「已验证」。
2025-12-03#方法