第一次在旧 MacBook Air 上打开 49 图库首页:白屏 14 秒
我用的是 2015 款 Air,Safari 17。点开首页后先白屏 14 秒,然后整页图块一次性刷出来。
开控制台看到 11 个请求里有 6 个走了备用域,说明主域解析慢。如果你也遇到白屏,可以先去 qq浏览器进不去 那篇看三种排查顺序。
核对于 2026-03-06三月六号晚上十一点,我在一台旧笔记本上把最后一张包内校验截图存进 第 47 个文件夹, 才发现这条链路我从去年十一月查到现在,前后翻过 62 个镜像页、比对过 9 份安装包哈希。 这篇是结账,不是推荐。
以下 10 条按核对顺序排列,不按重要性。每条都写了我实际做了什么动作、看到了什么数字,凡是我没验证的部分会直接标出来。
我用的是 2015 款 Air,Safari 17。点开首页后先白屏 14 秒,然后整页图块一次性刷出来。
开控制台看到 11 个请求里有 6 个走了备用域,说明主域解析慢。如果你也遇到白屏,可以先去 qq浏览器进不去 那篇看三种排查顺序。
核对于 2026-03-06包名里带 20241118 的那份,是我在镜像 C 上找到的最新一版,体积 38.6 MB。
我把它和镜像 A 的同名包做了 MD5 比对,两个值一致,才敢认定不是二次打包。下载细节另写在 粘贴浏览器打开下载 里。
核对于 2026-02-27我逐页点过去,第 3、11、18、26、31、40、44 页的缩略图返回 404。
主站没做兜底图,所以整行留白。这种地方最能看出维护频率,图上一次的更新痕迹停在 2025 年 9 月。
核对于 2026-02-19我翻完 62 个镜像页之后有一个不太受欢迎的判断:凡是把「免费打开下载安装」五个词连成一串当标题的页面,八成是导流页。
真正做收录的站,标题通常朴素得多。这条我不改口,欢迎反驳。
写于 2026-03-01我把 推图网热门图库 的目录抄了一份,和本站的 49 个分类逐条对照,重合 19 个。
剩下 30 个是本站独有,但独有部分里有 12 个是空分类。数字不会说谎,收录广度没那么值得炫耀。
核对于 2026-02-11陈默是做归档的老朋友,他寄来一份 2023 年 4 月的 Excel,列了当时 41 个分类的截图名。
我拿它和现在的 49 个一条条对,发现其中 6 个改了名、4 个合并了。这份旧表成了我判断「改版时间点」的唯一硬证据。
核对于 2026-01-30我用同一台机器测了三次。第一次换 DNS 后恢复,第二次是系统时间偏差 3 天导致证书校验失败,第三次是插件拦了脚本。
顺序建议:先校时间,再换 DNS,最后看拦截。别一上来就重装。
测试于 2026-02-22一,看包体积是否和清单一致;二,算哈希;三,比对签名时间;四,在虚拟机里先跑一次。
四步走完大约 9 分钟,比事后清理省事。这条是我从 2024 年被一个捆绑包坑过之后定下的规矩。
流程定于 2024-08这个文件夹是我整套核对工作的落点。里面按「站点 / 镜像 / 时间」三层命名,检索很快。
3 月 6 日 23:14 我关掉最后一台虚拟机,把日志截图拖进去,文件夹属性显示「37 个项目」。
归档于 2026-03-06一条收录如果我不能在另一台机器上复现,就标灰、不写结论。
所以这个站看起来慢,条目也少,但每条后面都有截图或日志撑着。
规则自 2025-11 起这是我在 2 月 14 日晚上做的对照实验,样本各 200 次请求。
差距太大,不像巧合。后来我养成习惯:测试前先清掉多余请求头,否则数据没意义。
实验于 2026-02-14手头有 2023 年 4 月、2024 年 11 月、2025 年 9 月三个节点的截图,中间还有两段空档。
补完之后,每个分类的「上一次真实更新」就有据可查了,这比任何宣传语都可靠。
计划于 2026-03 内写这个站的人是谁,为什么要把时间花在核对上。
我在一家做数字归档的小机构做事,白天整理别人的资料,晚上整理自己的。这个站从 2025 年 11 月开始写,起因是我帮陈默核对一批旧截图时,发现网上的教程几乎没人写清楚「你是在哪台机器上、什么时候、看到什么」。
所以我给自己定了个笨办法:一条收录必须附上时间、机器、动作和结果,四项缺一项就标灰。速度很慢,第 47 号文件夹从建立到合上用了四个月。
我需要它是因为,我自己也被误导过太多次。写下来,至少下次有人搜到这个词时,能少走一遍我走过的夜路。
江晚 · 2026 年 3 月,于一次长途核对之后
它解释了我为什么还愿意做这种又慢又不讨好的事。
「一个人若想验证一件事,他必须愿意先假设自己是错的。」—— 卡尔·波普尔《猜想与反驳》,1963 年,导论部分