4 月 21 日晚上十点四十，我在书桌上把一叠复印的索引卡摊开，编号 07 到 11 的那几张边角已经卷了。卡片是我从 2 月开始记的，每张只写三样东西：日期、当时 49tk图库新版本入口 的跳转结果、以及我是从哪条链接点进去的。那天我把它们按时间重排，结果第 08 号卡（记于 3 月 6 日）和第 11 号卡（记于 4 月 19 日）上写的入口路径根本对不上——一个停在旧目录，一个直接跳到新目录，中间没有任何说明。
这就是我做这个站的原因：不是给入口一个答案，是把对不上的地方记下来。
我把这件事说给做前端的朋友周牧听。他 4 月 22 日中午回了条语音，说大概率是目录迁移时留了过渡路由，"旧路径没删干净，新路径也没标版本号"，让我别急着下结论。他这话我认同一半：技术原因可以解释跳转差异，但解释不了一条记录为什么会在三个月里被静默改写。收录这件事的麻烦就在这儿——你记录的是当时看到的东西，可那个东西自己会变。
所以这篇不是结论，是一份工作底稿。我把 11 条记录重新分成三类：能复现的（我换了两个浏览器、两个网络环境，4 月 24 日早上又验了一遍，有 6 条稳定）、不能复现的（3 条）、以及内容已经失效但路径还在的（2 条）。第二类最值得写，因为"不能复现"往往意味着入口换了壳，而旧记录还挂在那儿，像一间门口还亮着灯但里面已经搬空的房子。我一度想删掉这 3 条，最后没删，只在卡片背面用铅笔标了"存疑"两个字。归档不是修剪，我越来越觉得是这样。
