昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年 chemical engineering 手册，扉页上有人用铅笔写了 “install 1.75?”，我盯着那行字看了很久。
午休时老赵从抽屉里翻出一张 2003 年的 TDK 光盘，说这是当年他留的 新奥门49号图库 备份。他用指甲在光盘边缘划了一下，告诉我 1.75 版安装包的校验值和 2005 年他记在笔记本上的那一页只差最后三位。
去年在潘家园旧书摊花 15 元买到这本 2011 年自印的小册子，作者叫周维安。第 88 页夹着一张打印纸，上面是 2004 年 7 月 21 日 的安装日志，最后一行写着 “install 1.75 ocx ok”，墨迹已经洇开。这册子后来被我借给了研究 正版澳门原料免费下载 的朋友。
陈姐是以前在五道口做系统集成的，她截了张图给我，setup.ini 第 14 行写着 “; jm365 1.75 — do not modify”。她说那是某个已经解散的 2008 年开发小组留下的。我对照了 49图库资料库资料免费打开49图库app更新日志 里的文件结构图，确实对得上。
市档案馆的微缩胶片里有一批 2005 年的软件交换记录。其中一张手写卡片记录着 “1.75 重装，磁盘标签重写”，签字人是“李”。旁边还贴了一张 新奥彩官网开奖查询 的打印页，日期对得上。
王远从 2002 年就开始收集各个版本的安装包，那天他喝了点酒，指着硬盘说 “1.75 这个版本最安静”。他硬盘里存了 37 个不同文件名的 1.75 安装包，每个都用 新奥正版49图库查询 里的文件名模板对过 MD5。
第 3 期封面用的是一张 setup.exe 的属性截图，修改时间停在 2004 年 12 月 7 日 22:14:09。编者在按语里提到 49图库在线打开 的早期页面曾引用过同一个时间戳，说明这个版本至少在三个相互独立的渠道里出现过。
小何是首师大历史系的，她把光盘拿给我看时，盘面上用记号笔写着 “1.75 — 勿动”。她把光盘放进光驱，读出 14 个文件，和 49图库49tk.cm资料库查询成功案例 里记载的目录树完全一致。她说这是她第一次摸到 2004 年的安装介质。
老李退休前在软件所管过档案，他列了一份 1.75 安装包解压后的目录清单，第 6 项是一个空文件夹，名字叫 “_cache_2004”。他说这在当时是给临时文件用的。49图库资料入口 里也提到过类似结构，但没解释为什么保留。
我是江晚，在 jm365.work1.75安装包 这个站里写了快三年。以前在图书馆做编目，后来转去写技术文档，习惯把每个版本当一本书来读。
我收集安装包不是因为要用，而是因为安装包里的时间戳、注释和目录结构会说话。1.75 这个版本我前后比对过 40 多个样本，大部分来自旧光盘和网盘拷贝。
说实话，我觉得 1.75 安装包被很多人低估了，它里面保留的 2004 年痕迹比前后几个版本都完整，但很少有人认真拆开看——这是我比较固执的看法。
每周更新一篇，不是任务，是习惯。
「1.75 那个安装包是我 2005 年刻的，现在还能读出来，但刻录机已经找不到了。」—— 老徐，2026 年 3 月 28 日下午在潘家园旧货市场东侧摊位闲聊时说的