1996 年油印目录第 17 页,为什么被铅笔标了「缺」
那一页原本列 24 个编号,铅笔只划掉了第 9 号和第 14 号,旁边写「缺」。摊主姓周,说这批书是他 2003 年从城北一家印刷厂库房拉回来的。我把第 17 页单独复印了一份,贴在工作笔记第 3 页。
封面被水浸过,第 17 页还留着铅笔写的编号。这页索引就从那册目录说起——把能查证出处的资料按可读性排了一遍。
我删掉了 4 条找不到出处的条目,剩下的每条都能追到一册纸本或一次对话。下文提到的页码、编号都是原件上的,不是概数。
那一页原本列 24 个编号,铅笔只划掉了第 9 号和第 14 号,旁边写「缺」。摊主姓周,说这批书是他 2003 年从城北一家印刷厂库房拉回来的。我把第 17 页单独复印了一份,贴在工作笔记第 3 页。
他允许我拍了 6 张照片。编号从 001 排到 312,其中 47 个后面画了圈。他说画圈的都卖到了外地。这是我能找到的最接近原始流转记录的东西。
先看锁线,再看页码骑缝,最后看封底内侧的印厂代号。周摊主教我第三点的时候,随手翻到一本 2001 年的册子,封底内页果然有「XX 印」三个字,压得很浅。
原来三步(来源、日期、编号),现在加了「比对页边距」。原因很简单:复印件和原件在页边距上几乎没法造假,差 2 毫米就能看出来。正版图库资料下载那份页面里的流程我也同步更新了。
过渡发生在 1999 年前后,具体月份我还没定。周摊主说「那年夏天开始都是四位数」。他记错的可能性不小,但这是目前唯一的线索。如何恢复旧版49图库里有我做的对照表。
第一,货来自城北印刷厂库房;第二,1996 那批是他自己挑的。其余问题他都笑一下,说「记不得了」。我没有追问,把他的原话照录在这条下面。
三份清单分别有 96、104、118 个条目,重合部分只有 61 个。差异集中在 050 到 070 这一段。我把三段并排抄在纸上,用红笔标了 43 处不一致,越看越像有人在中间补录过。
说句实话,1996 年那册目录的错漏比 2004 年的多得多,光是页码错位我就数出 9 处。早期版本的价值在「源头」,不在「准确」。把这两件事混为一谈,是很多整理文章的通病。
型号记不清了,只记得 600dpi 扫一页要 22 秒。这套目录全部是它扫的。有人劝我换,我没换——扫旧纸本的时候,慢一点反而不容易压坏装订线。
最初我以为「缺」是一个编号的缩写,写进了草稿。后来对照第 22 页的同类标记才明白,那是摊主的备忘符号。这条勘误我留在页面上,不删。
厂子 2011 年就搬走了。我在区档案馆查到 1987 年的一份设备清单,纸已经发黄,编号是「档-87-114」。这份清单和目录能不能对上,我还在核。