2019 年 12 月 3 日那张写着「恢复中」的便签
便签贴在显示器右下角，蓝色圆珠笔，字迹压得很重。那天下午三点十七分，我把旧硬盘接到台式机上，听见转轴启动的声音，像很久没开的抽屉。便签背面还有一行小字：「先别删任何东西。」这六个字后来成了我做任何恢复操作的第一原则，比任何一份教程都管用。
归档编号 A-012025-12-15 重读
条目列表
按我重新翻到的顺序排列，不按时间，也不按重要性老周教我的「先读后写」与那次误格式化
老周是我 2018 年在社区活动室认识的人，退休前做设备维护。他讲过一句话我一直记着：恢复不是修，是找。他演示时把一块 500G 的盘接上读卡器，只做镜像，不碰原盘，全程四十七分钟。后来我自己误格式化过一张卡，因为提前做了镜像，找回了 312 张照片里的 309 张，剩下三张是我拍糊的。
口述于 2019-12-11关键词：镜像
《数字保存入门》第 87 页折角的地方
书是 2016 年印的，纸张已经发黄，第 87 页右上角折了一个三角，我在旁边用铅笔写「一致性检查」。这一页讲的是校验值，举的例子是图书馆扫描件，说每批扫描完成后应记录一次哈希。我当时的批注是：「照片也一样。」现在回头看，这句话朴素得可笑，但它确实让我在 2020 年发现了一次静默损坏。
书架第三层批注 2 处
浏览器里那个被改过三次的「首页地址」
2021 年 4 月，我把常用入口写在一张便利贴上，贴在键盘托下面。贴了三个月，边缘起毛。后来换成书签，再后来换成自己写的一个纯文本清单，每行一个地址加一句备注。说实话，这个笨办法比任何同步工具都可靠，因为它不会在我最需要的时候提示我登录。清单现在是第 4 版，共 19 行。
清单第 4 版19 条
「免费」这两个字在记录里出现了 24 次
我数过，这个文件夹里带「免费」的笔记一共 24 条，但其中真正讲清楚代价的只有 5 条。剩下的大多是一句「可以免费打开」就结束了。这个比例我记到现在，它提醒我：写方法的时候，如果不写限制条件，就等于只写了一半。这一条我承认有点较真，但我不打算改。
统计于 2025-12-08样本 24 条
小林问的那个问题：为什么先备份再折腾
小林是隔壁工位的实习生，2022 年夏天她问：「为什么每次都要先拷一份，不是很慢吗？」我没直接回答，而是打开终端给她看一次完整流程：拷贝、校验、比对，一共 11 分钟。她看完说，原来慢的是忐忑。这句话我记在便签上，贴了半年。完整的流程说明我也整理过，收在49图库资料图库的备份与恢复流程里，条目都在。
对话于 2022-07-1911 分钟
2015 年那版说明书的第 3 节
旧版说明书是打印件，A4 纸双面，订书钉已经锈了。第 3 节标题叫「打开前的检查」，只有四行字：确认设备、确认网络、确认权限、确认你能回退。我把它抄在笔记本第 52 页，抄的时候顺手标了页码。后来有人问我为什么总强调「能回退」，我就翻到这一页给他看。旧版的一些打开方式，我另做了一份整理，放在49图库资料库免费打开2015。
打印件 6 页笔记第 52 页
那只 2017 年买的读卡器还在抽屉里
USB 2.0，线有点硬，插口处的塑料磨白了。2023 年我换过一个新的，速度快很多，但旧的没扔。原因很具体：只有它读那张老卡时不会报错。我做过对比，同一张卡，新读卡器报错 3 次，旧的 0 次。这件事没什么道理可讲，设备兼容性常常就是这样。抽屉里还有一张纸条，写着「别升级固件」。
购于 2017-03对比 2 次
「使用方法推广」这个说法我改过一次
最早我在标题里写的是「教程」，后来改成「使用方法」，再后来加上「推广」，因为发现只写方法没人看，得说清楚它解决什么问题。这个改动有点功利，我认。但改了之后，笔记里的步骤确实写得更完整了，因为要交代背景、限制和失败情况。想找下载入口的，我记在下载49tk图库这条里，附了校验说明。
三次修改2020—2023
那张 2019 年的截图：目录树展开到第 6 层
截图是 PNG，分辨率 1440×900，右下角时间 21:48。目录树一直展开到第 6 层，最里面那个文件夹叫「未命名文件夹 3」，空着。我当时截这张图是为了说明「层级太深容易丢」，但后来每次看，注意力都在那个空文件夹上。它像个没写完的句子。我的判断是：归档结构超过 4 层，基本就不用指望自己能记住了。
截图 ID 01931440×900
给 37 份笔记重新编号的那个下午
编号规则是我自己定的：A 开头是流程，B 开头是引用，C 开头是失败案例。37 份里，C 类只有 6 份，我嫌太少。失败案例写得少，是因为当时不愿意记。这个毛病老周也有，他说谁愿意把丢东西的事写下来呢。整理完已经是晚上，我在最后一页写：以后先记失败。相关资料也统一收在49库 图库资料。
A/B/C 三类37 份
一个不太受欢迎的观点：恢复教程应当先写失败
我知道这个观点不讨喜，但还是写下来：恢复类的内容，开头不该是「点击这里」，而该是「什么时候它会不灵」。我统计过自己收藏的 40 多份教程，讲清失败边界的不到一成。这不是严谨不严谨的问题，是读者会在最糟的时候才来找你——那一刻，一句诚实的限制比十步操作有用。
样本 40+2025-11 重读
标签云
数字为关联条目数被翻过最多的
统计周期 2024-01 至 2025-12，含站内与本地访问- 2019 年 12 月 3 日那张写着「恢复中」的便签1 842 次浏览
- 小林问的那个问题：为什么先备份再折腾1 307 次浏览
- 2015 年那版说明书的第 3 节968 次浏览
- 一个不太受欢迎的观点：恢复教程应当先写失败741 次浏览
- 老周教我的「先读后写」与那次误格式化633 次浏览
- 浏览器里那个被改过三次的「首页地址」518 次浏览
- 那只 2017 年买的读卡器还在抽屉里327 次浏览