《中国图片》1993 年第 4 期上，一个叫周慧敏的编辑写了一页征稿启事
那页纸的右下角用红笔标着“稿酬每幅 40 元”，旁边贴了一张 3 寸黑白样片，是一列绿皮火车。我对着卡片目录上的铅笔字看了很久。
复制去qq浏览器 →最近在翻的条目
北京潘家园旧货市场，一个摊主把 49 张 135 反转片摊在报纸上
他说“一块钱一张，不讲价”，我数了数，正好 49 张。其中 12 张是故宫角楼的晨曦，边缘发灰。
图库旧事上海图书馆三楼缩微阅览室，管理员老陈递给我一盘 1988 年的胶片
他说这批胶片一共 7 盘，每盘 12 张图，登记表上写着“内部参阅·不复制”。我抄了 3 个下午的索书号。
qq浏览器直达不见了 →
1999 年《摄影世界》第 9 期，第 47 页的图库广告占了半个版面
广告词只有一行：“正版授权，免费索取样册”。我剪下这页，夹在文件夹里 20 多年了。
文献广州海珠区一个旧厂房改的仓库，堆着 13 箱未拆封的图库宣传册
纸箱上印着“2002 年春季版”，我拆了一箱，封面是外滩天际线，封底印着“共 49 张样片，免费领取”。
老同学林方在电话里说：“你还记得那家叫‘视点’的图片社吗？他们当年刻了 49 张光盘免费送。”
他停顿了 8 秒，又说：“光盘我留着，外壳碎了。”我让他拍张照片发过来，文件 2.3MB。
回忆
国家图书馆的工具书阅览室，B 区第 3 排，编号 G254.3/8 的书里夹着一页手写清单
清单列出了 49 个图库名称，最后一个被划掉了，旁边写着“不再免费”。字迹是蓝色圆珠笔。
找回正版49图库 →上个月在杭州文二路旧书摊买的一套《中国摄影年鉴 1995》，扉页写着“赠阅”
赠阅人签名是两个字，笔画很重，墨迹洇开。内页夹了一张 49 格的联系印样。
年鉴
49 这个数字出现在 1996 年《大众摄影》第 11 期的读者调查表里
调查表共回收 49 份问卷，其中 31 份提到“希望图库提供免费样片”。数据是手工统计的。
中央人民广播电台 2001 年 5 月的一期《午间半小时》提到“正版图库免费发放”
录音带被我转录成 MP3，时长 2 分 17 秒，嘉宾是当时某图片社的负责人，姓沈。
音频档案关于我
我是江晚，在图书馆和旧货市场之间来回跑了快二十年，主要做图片文献的溯源和整理。平时的工作是帮几个机构做数字档案的编目，业余时间写这个站，记录那些和“图库”“样片”“免费领取”有关的纸片、光盘、录音带和口述。
我不太相信那种“一键领取”的说法，因为我自己找一张 1997 年的图库光盘花了三个月，最后是在一个卖旧唱片的摊主床底下翻出来的。那个摊主姓吴，他当时蹲在地上扒拉盒子，说“这玩意儿你也要？”
做这个站的原因很具体：去年冬天我整理父亲留下的 49 张幻灯片，背面全是手写的编号和日期，我意识到这些线索如果不记下来，下次就真的没人知道了。我想把它们一条一条写清楚，哪怕慢一点。
今天看到的一句话
“免费的东西最贵，因为你得花时间证明它还在。”——1998 年《中国摄影报》第 23 期，第 4 版，署名为“一读者”的来信。《中国摄影报》1998 年第 23 期，读者来信栏，第 4 版