一个网页存档者的自述：为什么我只收「在浏览器地址栏里直接打开」的页面，以及这件事为什么比看上去要麻烦得多。
2025 年 11 月 3 日晚上十一点四十，我在出租屋的书桌上摊开一张便签纸，上面是那天在三个不同地方抄下来的网址：坐地铁时看到的地铁线路查询页、同事转发的一个资料站，还有一个只在手机浏览器里才能完整加载的图库链接。我把它们一个个输进电脑的地址栏，结果两个跳到下载安装页，一个提示「请使用 App 打开」。剩下的那个，只留下一个空白页面，和一行灰色的错误提示。
那天之后，我养成了一个有点笨的习惯：凡是看到「在浏览器里直接打开就能看」的网页，就先存下来，再补一行说明它是什么时候还能打开的。这就是这个站最初的来历，它不是一个产品，只是一张越写越长的便签。
白天我在一家小型资料公司做数据核对，晚上写点零碎的东西。我不做前端，也不太会写代码，唯一与这个站有关的技术能力，是能看懂一点点 HTML 结构，知道什么是重定向，什么是页面被替换后的空壳。
我做这个站，是因为我受够了「点开发现打不开」这件事。很多页面在搜索结果里显得很正常，真正点进去却要求扫码、要求装客户端、要求登记手机号。我想留下一份相对诚实的记录：哪些地址到现在还能在浏览器里直接看，哪些已经变成了别的东西。这份记录不权威，但它至少是我亲手点过的。
第一件：一个网页在手机浏览器里能打开、在桌面端打不开，算不算「浏览器直接打开」。第二件：某个图库站点上个月还能完整加载缩略图，这个月只显示一张占位图，我应该把它标成「失效」，还是标成「部分可用」。第三件：我到底是在做收录，还是在做一种自我安慰式的收藏癖。
这些问题我没有答案。站里有些条目旁边标着问号，那不是排版失误，是我真的不确定。有人告诉我这种犹豫是多余的，可我翻回去看三个月前的记录，有好几个当时确定的判断，现在都站不住了。
我认为，把内容强制锁进客户端、在浏览器里只留一个空壳的网站，长期看是在自我削弱。理由很实际：浏览器是公共入口，任何设备都能到达；客户端是私人领地，用户每换一次设备就要重新接受一次摩擦。那些用「请下载 App 查看完整内容」拦住第一屏的站点，短期转化率可能好看，但它们也在悄悄放弃那些只是想随手一查的人。
页面的第一屏，应该是给所有人的，而不是给已经装好的人。
我知道这说法会被反驳：移动端适配成本高、浏览器里难以控制体验、内容防盗难。这些都成立。我只是不愿意接受把「打不开」当成默认状态。至少，应该在浏览器里留下一段能读的文字。
截图我有 217 张，存在一个按月份命名的文件夹里，最旧的一批是去年冬天拍的。它们大多糊，但能看出当时的界面长什么样。有些页面已经消失了，截图是它最后的样子。
今年三月，我在一个网页存档的线下小聚上遇到陈默，他在做地方志数字化。我问他怎么看「浏览器直接打开」这件事，他边收拾桌上的打印稿边说：「你别急着收集，先想清楚你是在替谁保存。」说完他把一摞 A4 纸塞进帆布袋，袋口露出一张写着「2019 年第七批」的标签纸。那天他带了 34 份打印稿，只讲了不到十分钟。
这句话我到现在都没能完整回答。我的记录是给未来的自己看，还是给某个找不到页面的人看，我还没分清。
最实际的联系方式是邮件。如果你发现某个条目的状态写错了，或者知道某个页面现在换成了什么，直接发我，附上你打开它的时间和大致的浏览器版本，我会去复查。多一双眼睛，这份记录就能少错一点。
写邮件不用客气，也不用写长。三句话告诉我「哪个地址、现在什么状态、你什么时候点的」就够了。我一般两天内回，但确实有回不过来的情况，先在这里说声抱歉。
jiangwan.archive@proton.me如果你只是想问某个站「还能不能打开」，也可以发，我会把它加进下一次复查的清单里。
没有固定的更新频率。我的原则是：复查比新增更重要。每两周挑一个周末的下午，把标注为「待确认」的条目重新点一遍，更新日期，改状态。新增的地址通常来自我自己遇到或者别人发来的邮件，我不会为了凑数量去搜罗。
这个站没有商业模式，也不打算有。它对我个人的意义，可能比对外人的意义更大：它让我在每天被推荐算法推着走的时候，还能保留一点「我自己决定看什么」的感觉。这听起来有点小题大做，但它确实是我坚持整理的理由之一。
如果你读到这里，觉得有些地方说得不对，欢迎写邮件纠正我。我不保证每条都改，但我保证每条都看。