一张 2013 年的截图与 487 个缩略图
截图文件名是 49tk_home_20130317.png，当时用一台 1280×800 的老笔记本截的。首页缩略图编号从 0001 连续到 0487，中间缺了 0224 和 0225。我对照后来的存档，发现这两个编号在 2014 年重写时被并入了相邻条目。这类断号是还原目录时最令人头疼的部分，既不能简单跳过，也不能凭空补上。
于是有了这次整理：把散落在移动硬盘、网盘和聊天记录里的 49tk 收录线索重新归拢，按目录与命名习惯还原一份可用的索引。这篇文章记录我为什么做、怎么做，以及几处我至今拿不准的地方。
截图文件名是 49tk_home_20130317.png，当时用一台 1280×800 的老笔记本截的。首页缩略图编号从 0001 连续到 0487，中间缺了 0224 和 0225。我对照后来的存档，发现这两个编号在 2014 年重写时被并入了相邻条目。这类断号是还原目录时最令人头疼的部分，既不能简单跳过，也不能凭空补上。
我在 2019 年前后一直用旧式路径去访问 49图库下浏览器打开49 这个入口，后来路径失效，只能靠 Wayback Machine 的 2017 年快照做跳转推演。实测时我记录了三层目录的响应时间，第一层 320ms，第二层 780ms，第三层转到静态页后稳定在 120ms 左右，这个差异后来成了我判断页面代际的重要依据。
这一段在多个存档里被拆成两组，一组标注为素材，一组标注为背景。我倾向于把它们视为同一批次，因为文件名前缀都是 tk_，后缀编号连续，且文件大小呈阶梯式变化。我曾和一位做存档的朋友在邮件里争论过，他坚持按页面栏目分组，我则认为应按文件命名分组，双方都没能说服对方。
整理过程中我反复参考 17图库正版图的版权使用限制 的条款，把能确认来源的条目单独列出，来源不明的只保留索引不保留文件。这样做进度很慢，但至少不会在几年后又得重新清理一遍。
2016 年那批文件的命名规则是「年份后两位 + 月份 + 两位序号」，比如 1603_07。我把 2.3 万条文件名导出成纯文本，用 grep 按模式筛出符合规则的 1 847 条，再人工比对缩略图像素尺寸，确认了其中 1 602 条来自同一批次。这个过程花了整整两个周末，但换来的是之后所有编号推断都有了依据。
最早注意到 免费获取澳门原材料 这一页，是因为它的 URL 结构与 49tk 同期页面高度相似，都是短数字加扩展名。我推测当初的站点采用同一套发布模板，只是分类前缀不同。这个观察后来帮我把一批无主文件归到了正确的栏目下，也算意外收获。
说句可能不太合群的话：我反对把「恢复原来的49图库49tk官网」理解成逐像素复刻。旧站本身在 2012 到 2018 年间至少大改过四次版式，任何一版都无法代表「原来的」全部。我的做法是保留可验证的索引、标注改动痕迹，而不是假装时间没有流动。这一点上，学术整理和图库收录其实是同一件事。
为了核对一批 2015 年的条目，我尝试参考 49图库资料库资料免费公开查询心得推荐 里描述的检索路径。第一次卡在分页参数，第二次卡在编码，第三次才发现旧接口要求两个参数顺序颠倒。这三次失败我完整记在笔记里，因为失败路径对后来者往往比成功路径更有用。
沈默是我认识多年的存档爱好者，那天晚上他打来电话，开口第一句是「你那个 0225 到底补没补」。我们围绕断号处理聊了 47 分钟，最后他让步说「按你的方式先并存两版」。这通电话之后，我决定在索引里同时保留「原编号」与「推断编号」两列，避免单一路径造成的误读。
很多旧页面在现行浏览器里布局崩掉，我参考 找回老网站浏览器打开 的思路，先用实际浏览器打开一遍原始页面，再在存档环境里跑一遍，把两者的差异逐项记录。最典型的是表格宽度，现行浏览器按视口计算，旧页面却假定固定 800px，一对比就原形毕露。
我叫江晚，这几年一直在做旧网页的归档与索引工作，本职和档案管理沾边，所以养成了凡事先记录来源再动笔的习惯。这个站是我自己维护的整理仓库，最初只是想给旧硬盘里的 49tk 截图找一处理所，后来慢慢变成一份给同好参考的收录清单。
我做站的方式比较笨：每一条入库都写三样东西——出处、时间、我当时的判断依据。这导致进度很慢，但好处是任何人拿起这份清单，都能沿着线索自己往下查，而不是只能相信我的结论。如果你也在整理类似的东西，欢迎对照着挑错，我通常回得不算慢。
「归档不是把东西锁进柜子，而是让下一个人还能顺着目录找到它。」—— 沈默，2021 年 11 月的一封邮件里写的，我当时把它抄在了笔记本第一页