那串地址被我用圆珠笔抄在烟盒背面,后来烟盒丢了,地址倒是一直记得。这篇记录写给同样对登录页面着迷的人。
2009 年 12 月 17 日,晚上九点四十,我在县城“飞宇网吧”第 27 号机坐下,显示器右上角贴着一张泛黄的纸条,写着“临时卡 2 元/小时”。我打开 IE6,地址栏输入的是 web.qq.com,按回车后页面加载了大概 8 秒,进度条一格一格地挪,蓝色的 qq 企鹅标志在白色背景上慢慢浮现。那是我第一次用 qq 网页版登陆入口网站,没有客户端,没有安装包,只有一个浏览器窗口和一个密码框。我盯着那个输入框想了半天,才想起自己的 qq 号是七位数的,开头是 5。
之所以记得这么清楚,是因为那天我做了件很傻的事:把登录页面的 HTML 源码另存到了网吧桌面,文件名就叫“qq网页版登陆入口网站.html”。后来我去翻那个文件,发现它只有 4.2KB,里面大部分是表格布局和 JavaScript 跳转,真正的登录框嵌在一个 iframe 里。这件事影响了我后来对“入口”两个字的理解——入口往往比内部更复杂,因为它要处理所有可能的来路。如果你也对那种早期网页的保存与恢复感兴趣,可以看看 一键恢复已删网站 那篇文章,里面提到了类似的文件结构。
2012 年之后,qq 网页版登陆入口网站的地址变过几次,从 web.qq.com 到 web2.qq.com,再到后来跟客户端共用一套 SSO 登录。我手头有一份 2015 年 3 月 21 日抓取的页面截图,上面的“QQ 网页版”五个字用的是 14px 的黑体,登录按钮是 32×98 像素的橙色圆角矩形,下方有一行极小的灰色文字:“推荐使用 Chrome 或 Firefox 浏览器”。那个版本是我认为最干净的一版,没有二维码,没有扫码登录,只有一个账号框、一个密码框、一个登录按钮,页面总高度 640 像素。说实话,后来那些花哨的扫码登录把入口页变得太拥挤了,我不喜欢。
有一个细节我很少跟人提:2017 年 8 月,我在给一个本地档案馆做网页归档项目时,用 Wayback Machine 翻了 qq 网页版登陆入口网站从 2006 年到 2017 年的全部快照,总共 137 个版本。其中 2008 年 6 月 4 日的那个版本,页面底部有一行被后来删除的版权声明:“腾讯公司 版权所有 1998-2008”。这行字在 2010 年之后换成了更长的版本号声明。我跟负责归档的老陈——他以前在省图书馆做数字资源——聊过这个变化,他说“入口页面的每一行字都是产品经理的脚印”。这句话我记到现在。如果你对这类页面存档的恢复方法感兴趣,恢复原来的49图库4949图库 那篇里有更具体的操作路径,虽然不是同一个站,但技术逻辑是通的。
2026 年的今天,当你在搜索引擎里输入“qq网页版登陆入口网站”,前几条结果大多是第三方导航站,而不是腾讯自己的页面。这让我有点感慨。我坚持认为,官方入口的地址应该只有一个,任何导航站都是噪音。我的这个观点在圈子里算是有争议的,有朋友说导航站降低了找到入口的门槛,但我的理由是:一个连官方地址都不愿意记住的用户,其实并不需要网页版。这个立场我写在 2023 年 11 月 9 日的一个文档里,今天翻出来看,还是这个态度。顺带说一句,如果你也在收集早期的登录页面结构,正版资料管家婆一句话 那个页面里有几个 2000 年代中期的表单快照,值得对照着看。
最后说一个比较个人化的发现。我把 2006 年到 2025 年 qq 网页版登陆入口网站的 favicon 图标按时间顺序排开,发现那只企鹅的围巾颜色在 2011 年到 2013 年之间从红色变成了蓝色,然后又变了回去,前后正好 18 个月。这件事没有任何官方说明,是我在对比了 46 个版本后得出的观察。我把这个发现发在一个很小的论坛上,只有 7 个人回复,其中一个人说:“你真是个怪人。”我回他:“怪人也有权记录入口。”如果你也想下载那些旧版本的页面资源,可以参考 49k图库安卓怎么下载 里提到的离线包方法,原理类似。另外 149图库安卓版下载 那个页面也提到过早期页面的抓取工具,不过是另一个方向的应用。
那台机器的键盘 F5 键已经磨得发白,我在上面敲了七位数的 QQ 号和密码,按下回车时手心有汗。
把 2012 年到 2015 年的三次域名变动画在一张图上,能看出腾讯对“入口”二字的犹豫。
2017 年 8 月 11 日,他在电话里跟我聊了四十分钟页面存档的事,最后用这句话收了尾。
32×98 像素,圆角半径 4 像素,鼠标悬停时颜色从 #ff8c00 变成 #e67e00,这段 CSS 我存了十一年。
2011 年 6 月到 2013 年 1 月,围巾从红变蓝再变回红,我在一个只有 7 个人回复的帖子里记录了这件事。
从 2006 年 4 月到 2017 年 12 月,每隔几个月抓一次,时间跨度十一年,文件夹按年份命名。
“腾讯公司 版权所有 1998-2008”,十二个小字,在页面底部最不起眼的位置,2010 年之后就没了。
ID 叫“南山小赵”的用户,2019 年 7 月 23 日晚上 11 点 47 分回复了我那条关于围巾颜色的帖子。
早期页面把登录框塞进一个 420×320 的 iframe,外面那层表格布局我至今还能默写出来。
我是江晚,一个做了十一年网页归档的独立记录者。我在郑州住,家里的书柜第三层放着三块移动硬盘,里面是 2005 年以来保存的四百多个登录页面和入口页快照。
我白天在一家做数字出版的公司校对文档,晚上和周末整理这些旧页面,给每一个页面写一段说明,注明抓取日期、浏览器版本和页面大小。这个站从 2021 年开始更新,最初只是给自己看的备忘录,后来有几位做前端考古的朋友定期来翻,我就把它做成了现在这个样子。
做这个站的原因很简单:我受不了那些把入口页面一层层删减、最后只剩一个二维码的做法。我想把那些曾经存在过的、有点笨拙但清清楚楚的页面留下来,哪怕只有几百个人看。
入口页面的每一行字都是产品经理的脚印。—— 老陈,2017 年 8 月 11 日,电话记录