四九图库资料查询:2019 年那张手抄目录
2019 年 3 月,我在一张 A5 纸上抄过 43 个类目名。纸还夹在《中国版画史》里。上个月翻出来,发现其中 6 个类目的名字后来改过。这张纸后来成了我做四九图库资料查询的起点。
去年冬天整理旧硬盘时,我把 2013 年到 2021 年之间存下的链接挨个点了一遍。其中有一批是围绕图库资料查询留下的痕迹:失效的入口、改过名的板块、被反复收藏的索引页。下面这十一件东西,是从那堆记录里挑出来的。
按整理顺序排列,不按时间轴。每条都附了当时留下的截图或备注。
2019 年 3 月,我在一张 A5 纸上抄过 43 个类目名。纸还夹在《中国版画史》里。上个月翻出来,发现其中 6 个类目的名字后来改过。这张纸后来成了我做四九图库资料查询的起点。
硬盘里有个叫「入口」的文件夹,里面 214 个书签,最早的一个是 2018 年 11 月 7 日存的。我在 2021 年把它打开过一次,页面只剩一行灰字。旁边还有个 49图库免费版 的标注,字迹是我自己的。
老周是 2017 年在一个资料群里认识的,他做过一页很朴素的说明,写了 11 条使用约定。我保存的是 2019 年 5 月的版本。前几天重新看,发现他把「正版图库资料免费展示」的解释改成了更短的三句话。
文件名是 tk49_2.1.3_release.apk,8.4MB,签名日期 2016 年 9 月 12 日。我把它装在一台旧的红米上,能打开,但列表页加载到第二屏就卡住。这条记录我留了说明,写在 tk49图库下载安卓版 的归档里。
标题带书名号的那篇,正文只有 5 段。第三段里写了一句「先清缓存再试」,我照着做,确实恢复了一个停了两个月的入口。写它的人署名叫「河岸」,从没回过我的私信。原文我在 《恢复网站浏览器打开》 里做了摘录。
59667 不是端口号,也不是编号,是当年一个页面地址尾部的六位。我在 2015 年 6 月 3 日把它抄在便签上,原因已经想不起来。最近试了一次,打不开。这件事和 恢复以前的网站59667 这条记录一并存着。
旧笔记本开机用了 4 分 20 秒,我在 2023 年 10 月把它最后一次开机,导出 1,382 条历史记录。最上面一条是 2014 年 4 月 18 日下午 3 点多的资料页。历史看过的网站 这一条我按月份分了组。
第一个是资料索引页,第三个是说明页,中间那个我记不清了。找回靠的是 2018 年 12 月 9 日一次误操作的备份。为这件事我写过一段较长的说明,放在 打开浏览器最近浏览的网站 里,附了截图。
2020 年 7 月建的,命名很随意。36 张截图里,28 张是列表页,5 张是说明页,剩下 3 张是误截的桌面。数过两遍,确实是 36。这个数字跟页面标题里的「36」撞上了,纯属巧合。
那天在城南一家咖啡馆,他翻着我的笔记说:「你这个记法太细了,细到没人看。」我当时没反驳。三年后再看这份归档,我承认他说对了一半,但另一半我不打算改。
纸张已经发黄,A4,横向排版,正面 27 行字,背面是空白。第一行能看到「类目」两个字,最后一行被裁掉了半个字。我一直没找到它的完整版,也没再见到同一个版式。
标签按出现频次调整大小,过泛的词已经剔除。
按月统计的阅读次数,截止 2026 年 8 月 31 日。