《中华古建图录》1998 年版的第 214 号扫描件
这张片子边缘有明显折痕,原书那一页应该被翻得很勤。我把它和印本对照了两次,编号、页码都对得上,只是分辨率比同批低了 40%,大约是当年那台柯达机子出的问题。
上周四下午,我在机房靠窗那台旧工作站前坐下,把 1998 年那册《中华古建图录》的扫描件一张张拖回原位,共 347 张。下面是那几天翻出来的条目、随手记的疑点,以及一些我自己也没完全想清楚的问题。
这张片子边缘有明显折痕,原书那一页应该被翻得很勤。我把它和印本对照了两次,编号、页码都对得上,只是分辨率比同批低了 40%,大约是当年那台柯达机子出的问题。
我坚持认为"恢复"不等于"重新上传"。原位有它自己的坐标——目录层级、命名规则、批次号,这些一旦打乱,图还在,账就散了。这条记录写的是我怎么把 49 张错位图按原始批次号放回去的全过程。
机房那台工作站的内存只有 4GB,打开超过 200 页的批次会卡。我在便签上写了三条:先关掉缩略图预览、按每 50 张一组、导出前等进度条走完再点确认。
说句可能不太讨喜的话:正版图库最该被恢复的不是像素,是它原来的索引逻辑。像素可以再扫,索引错了,后人就得重做一遍。
编号从 0127 直接跳到 0153,中间 26 个位置是空的。管理员老周说,那一批 2003 年借出去做展览,回来时少了两盒,之后再没补齐。空位留着,比随便填满更诚实。
他说当年借期写的是 90 天,实际拖了 7 个月才还回来。归还清单上少了两盒胶片,签字栏是空的。我问他为什么不追究,他笑了一下,说那会儿没人觉得这算个事。
第 088 号片的色卡被裁掉了,只剩画面。我拿同一批的 087 号做参照,把色温往回调了大约 420K。调完再和印本比,壁画底色接近了,但赭石部分还是偏暗,这一点我没敢再动。
2026 年 9 月 18 日改的。改之前 1,284 个文件夹按日期排,改之后按批次排,找一张图的时间从平均 40 秒降到 9 秒。这不是什么高明办法,只是终于承认最早那套规则撑不住了。
油印本第 9 页列了 32 项,电子版只录了 29 项。少的 3 项是手写补进去的,字迹很潦草,当年录入的人大概没认出来。我把那三行放大拍了下来,存进"待考"文件夹。
9 月 15 日下午两点多,我在整理临时目录时误删了一批文件。所幸前一天刚做过完整备份,恢复用了四个小时,最后只丢掉两张缩略图。我在日志里写:备份不是仪式,是底线。
翻得越久越觉得,"恢复原来的正版图库"这件事,技术占三成,剩下七成是考证——考哪张图原来在哪、为什么在那儿。