「2016-截图-不要删」文件夹的第一张,标着编号 0472
一张黑白街景,右下角有手写编号。我在下面用红字写了「比例标错了」,到现在也没改。
49图库资料库免费打开49图库app安卓下载安装 · 详情
昨天翻一个旧移动硬盘,里面有个叫「2016-截图-不要删」的文件夹,我打开看了一个下午。
昨天傍晚六点多,我在旧抽屉里翻到一块 500GB 的移动硬盘,外壳已经发黄,标签上是我 2016 年用圆珠笔写的「备份B」。插上电脑,第一个弹出来的根目录文件夹叫「2016-截图-不要删」。我本来只想找一张毕业论文用的图表,结果往下划了四十多分钟。里面有一张 2016 年 11 月 3 日的截图,是我当时在华北一所大学的图书馆三楼靠窗位拍的屏幕,右上角还挂着 49图库资料库免费打开49图库app安卓下载安装 的标签页,时间显示 21:47。
那张截图里有一张黑白的老照片,照片右下角印着「编号 0472」。我当时在截图下面用画图工具写了两行红字:「这张要留,比例标错了」。现在我看着那两行红字,觉得那时候的自己挺较真的,也挺好的。说实话,我早就记不起那张照片拍的是哪条街了,但我记得很清楚,那天图书馆的暖气坏了,我穿着外套打字。
这类旧文件夹我最近整理了不少。在49图库资料库免费打开49图库app安卓下载安装这类资料入口里翻东西,跟翻纸质档案的体验不完全一样,但有一件事是共通的:你得有耐心,得愿意在一个索引里多停一会儿。2021 年秋天,我在南京一家社区图书馆做志愿者,帮管理员王阿姨整理 1988 年到 2003 年的借阅卡。她一边分卡片一边说:「别急着归类,先看它们是怎么被放错的。」这句话我后来用在了很多地方,包括整理这些旧截图。
回到这次翻到的东西。我把它们按时间顺序列了 11 条,放在下面的卡片区。每条都对应一个具体的文件或者一张截图,不是概念,是能点开看的东西。有些内容涉及 qq浏览器进入网页 的旧缓存记录,有些是 49图库资料免费扩展 相关的截图,还有一张是我 2017 年 4 月 9 日凌晨两点截的,那会儿我在研究 如何用qq浏览器打开app,页面卡在加载条 87% 的位置,我截了图,然后去泡了杯速溶咖啡。
我承认一件事:我对「资料库」这三个字有点执念。2019 年我在一家做地方志数字化的小公司待过半年,每天的工作是把扫描件一页页核对页码,重复,枯燥,但我至今觉得那半年学到的东西比很多课都多。所以当有人在评论里问我 49图库浏览器打开49图库下载应用市场最新版 这类具体路径问题时,我一般不会只回一句「自己搜」,我会把当时截的图翻出来对照着说。这可能有点笨,但我觉得值得。
下面这 11 张卡片,是我这个下午的收获清单。顺序按文件最后修改时间排,最早的是 2016 年 9 月 12 日,最晚的是 2020 年 6 月 28 日。有 3 条我到现在也没想明白当时为什么要存,但既然存了,就先留着。
另外说明一下:这批截图里有一部分涉及 49图库资料免费打开下载安装app软件 的界面,我尽量只保留信息结构,砍掉了重复的。做这个站两年多,我慢慢形成了一个习惯——不追求把东西讲全,只把我确实看过、确实记得住的那部分写下来。毕竟写不完的东西,比写错的东西更麻烦。
一张黑白街景,右下角有手写编号。我在下面用红字写了「比例标错了」,到现在也没改。
暖气坏了,我穿着外套。屏幕右上角挂着标签页,时间戳我记得比照片内容还清楚。
页面没动,我去泡了速溶咖啡。回来的时候加载完了,但我没截图,所以只剩这张「卡住」的。
那天分完 1988 年的借阅卡,她数出 314 张里有 27 张年份写错了。她说这是习惯的痕迹。
页码对不上,我回去翻扫描记录,发现是装订时两页粘住了。这算我那年最得意的一次发现。
标题少了两个字,我重截了一次。旧的那张没删,因为旁边有一行我自己加的批注:「别急」。
同一张街景,彩色,颜色偏黄。我在背面写:2016 年那张是黑白的,这张是 2011 年拍的。
我叫江晚,做资料整理和内容编辑,现在主要维护这个站。我的工作方式偏笨:先存,再看,最后才写。
2019 年那半年做地方志数字化,让我养成了逐页核对的习惯。2021 年在南京社区图书馆跟王阿姨分借阅卡,又让我学会先看东西是怎么被放错的,再谈分类。
这个站于我来说更像一个工作台,不是答案库。我写下来的,都是我自己翻过、对过、记得住的东西;记不住的,我就直说记不住。
今天看到的一句话
「别急着归类,先看它们是怎么被放错的。」——王阿姨,2021 年 9 月 18 日,南京某社区图书馆整理借阅卡时所说