周四凌晨两点，我把 49 图库的 6 组条目重新数了一遍，然后删掉了自己上周写的结论。

昨天下午四点四十七分，我把 49 组清点结果最后一行敲进表格，屏幕右下角的保存提示闪了两下，我忽然生出一股说不清的恼火——不是对着数据，是对着这套所有人都默认的「统计方式」。这一周，从 10 月 7 日晚上陈默发来那份错列的 CSV，到今天在区图书馆抄完 49 条失效链接，我看到的问题其实只有一个：几乎没有人真的去数，大家只是把「数过了」当成一种姿态。

先把这周的账摆清楚。清点覆盖 6 组、总计 4,986 条录入记录，剔除标题不同正文雷同的重复项 187 条，剔除无效域名 96 条，最后落到「可用条目」4,703 条。第 3 组从 812 回滚到 779，第 6 组 903 条里有 57 条指向 2025 年 11 月已停更的镜像。这些数字我在 10 月 8 日 23:40 和 10 月 10 日 16:48 各核了一遍，第二次只差 3 条，原因是我第一次把两条手工补录的算重了。差 3 条我可以接受，但我不能接受的是差 3 条没人发现——因为大多数人根本不核第二遍。

关于「数条目」这件事，我的态度很明确，也有争议：imtoken钱包官方app下载 这类页面对入口的反复更换，恰恰暴露了整个资料生态里最脆弱的一环——入口一变，统计口径就得跟着变，而大多数人选择不跟，于是旧数字永远停在旧页面上，看上去很美。我的观点是：宁可发布一个 779 的、能逐条追溯的旧数，也不要发布一个 812 的、连重复项都懒得删的新数。数字的新旧和真假是两回事，把这两件事混为一谈，是这一行最普遍的懒惰。

张工那天在电话里问我的那句话，我打算抄在笔记本的第一页：「你数的是条目，还是可用的条目？」这是一个统计者的自省，也是一条底线。从这周起，「49图库统计」的周报会同时给出两个数字：录入总数和可用条目，并附上剔除明细。剔除明细比结论重要，因为结论可以被引用，明细只能被检查，而能被检查的部分才是真的。下一期我会把 32 条标题冲突的判定过程逐条写出来，10 月 8 日那 33 条重复的时间戳我也会一并列出，欢迎任何人对照核验——如果核出我错了，我会在下一期开头写明错在哪里。