去年腊月二十三，我把第三只硬盘从机箱里抽出来时，桌面上的索引表刚好排到第 49 行。

我叫江晚，做的是把散落的东西一条一条对齐

我叫江晚，本职是做文献整理的，白天在档案馆里跟缩微胶片和卡片目录打交道，晚上回家继续跟另一套目录打交道。这个站最初只是我在 2023 年春天给自己建的一个私人索引页，用来记住哪张图在哪本册子、哪一页、哪一次重印时被换掉。

后来越记越多，朋友来问，我就把它挪到了公网上。现在「打开图库49免费版」更像一本持续改版的工具书：每条条目都标注来源、抓取日期和我校对时留下的批注，宁可慢，也不肯写"据说"。

我承认自己有点固执。有人劝我把索引做得"更友好一点"，少写那些版本差异，我没同意——恰恰是那些差异，决定了一张图能不能被放心引用。相关内容我整理在 四九图库资料中心，那页是我校对最久的一次。