我是江晚，一个把「免费」当学术问题来对待的人
我叫江晚，白天在一家小型文献数字化机构做元数据整理，晚上维护这个站点。我的工作习惯近乎固执：每收录一个浏览器版本，我会在本地存三份哈希值、写一条来源备注、再在表格里登记收录日期——比如 2025 年 11 月 3 日收录的某开源浏览器 128.0.1 版，安装包 104.7 MB，我对照官网校验了两次 SHA-256。这些数字不会出现在显眼位置，但它们在后台躺着，谁要查我都给。
做这个站，是因为我受够了「下载按钮比正文还多」的页面。
为什么叫「永久免费不收费」
这七个字不是营销词，是我给自己定的约束条件：站点本身不收费、不卖下载位、不把安装包二次打包。我在 2024 年 6 月写过一张便签贴在显示器边上，上面抄着图书馆学家阮冈纳赞的一句话——「书是为了用的」。软件也一样，它被下载下来是为了打开一个网页、填一张表、看一封信，而不是为了让你在第三步点「跳过广告」。如果你在找的是新奥门49049.cm图库资料那种索引式的资料整理，我这里的逻辑也类似：先有出处，再有文件。
出处比速度重要。
一个我会坚持、也准备好被反驳的观点
说实话，我认为大多数所谓「浏览器下载站」的问题不在免费与否，而在它们把「免费」当成了不解释的免罪符。你点开一个页面，看到三个大按钮，没有一个告诉你版本号、数字签名机构、或者这个包和官方包差了多少字节。这种「免费」其实是把成本转嫁给了读者的判断力。我更愿意慢一点：每个包附一行解释，每个版本附一个日期，哪怕因此看起来「不像个下载站」。
免费不是省略细节的理由，恰恰相反。
写资料的方式：引注、对照、留痕
我写页面喜欢学论文的样子——不是掉书袋，是让每个判断都能回溯。比如我记录某款浏览器在 2023 年 8 月 17 日把默认搜索引擎改回可选项，这条信息我会同时标注官方更新日志的段落号和我在 2023 年 8 月 19 日做的截图存档。页面上你看到的是一段平静的叙述，背后是一堆按日期命名的文件夹。如果你恰好也在整理类似的资料，可能会对打开49图库恢复正常这种恢复类记录的写法感兴趣——它和「下载」其实是一体两面：东西找得到，也恢复得了。
我写的东西，先要说服我自己。
昨天的一点失望
昨天下午我试着从一个标着「永久免费」的渠道下载某个老版本浏览器，结果安装包解压后多了两个我不认识的可执行文件，签名是一家我查不到的公司。我把压缩包删了，在笔记里写下「来源不可追溯，弃用」，时间是 2026 年 10 月 1 日 18:42。失望是真的；但意外收获也是真的——它让我更确定这个站该做什么：把「可追溯」三个字写进每一张卡片里。
删掉一个包，比推荐十个来路不明的包更接近初衷。
想聊天？写邮件到 jiangwan@browser-archive.example
我不用社交平台私信接反馈，邮箱是我唯一稳定在线的地方。写信的时候如果方便，附上你遇到的版本号和页面地址，我通常在周二和周五的晚上集中回复。有一次一位姓周的老师傅写信来，说他 2008 年用的某个浏览器现在还能在他那台旧笔记本上打开首页，附件是一张 1024×768 的截图——那封信我存进了「读者来信」文件夹，编号 2025-11-07。你的信也会被这样对待。
邮件慢一点，但不会丢。
如果你只是想把页面打开
也有读者写信来只问一句「哪个版本能装」。我的回答通常是：先说清楚你的系统版本，再说清楚你要打开的网站大概是什么年代的技术栈，然后我会告诉你为什么某个版本更合适。如果你只是想确认某个入口在哪里，可以直接看打开浏览器那条记录，里面有我逐项核对的步骤。这不是推销，是减少一次无谓的来回。
问题清楚，答案才不绕。
站点不是什么
它不是聚合站，不是论坛，也不是软件商店。它更像我的一本公开笔记本：每张卡片是一条条目，每条条目有日期、有出处、有我的判断。如果你在别的地方看到同名站点，请以本页的邮箱为准——这是唯一能核实我的方式。
公开，但只此一处。