编号 C-49-0410 的那张缩略图，缺的是右三分之一
原始尺寸标的是 2400×1600，实际取到的只有 1600 宽。缺的部分不是被压缩掉的，是裁掉的，边缘有 2 像素的硬切痕迹。我把它和同批次的 C-49-0409 做了比对，色阶分布差了 11 个单位。
记录于 4月10日 23:52
2026年4月10日，晚上11点40分。我把那台 2015 年的 ThinkPad X250 从柜子里搬出来，屏幕右下角有一道淡淡的黄斑，键盘上的“E”键已经磨得看不清字了。我打开 49图库资料库彩图恢复方法 的检视页面，输入索引号 C-49-0410，页面卡了大概 7 秒，然后弹出一张缺了右边三分之一的缩略图。
这不是我第一次做这件事。三年前我在一家做数字档案的小机构待过，负责过一批民国期刊的扫描校色，那会儿我就养成了一个毛病：看到一张图缺了角，就想知道它原来长什么样。这次也不意外。我在抽屉里摸出一张便签，写下“C-49-0410 / 缺右 1/3 / 原图 2400px”，然后开始翻。
翻的过程中我顺手记了几条。有的能对上，有的完全对不上。对不上的部分我留在了页面上，没有删——我认为这部分比结论更有价值，因为它说明“恢复”这个词在彩图这件事上往往被用得太随意了。
01 / LIST
翻到的十二条记录
老周在电话里说的那句“先别急着补色”
老周是我以前在档案室的同事，做校色做了十九年。11点58分我给他发消息，他回了一句：“先别急着补色，先把通道对齐。”我照做了，R 通道偏了 0.3 像素，纠正之后缺口的过渡自然了很多。
记录于 4月11日 00:03
从 下载49tk图库并安装 页面进来的那条路径
页面上的说明写得比较清楚：先装客户端再进资料库，顺序反了会读不到本地缓存。我试过一次反着来，缓存目录里只生成了一个 0 字节的空文件，这个细节值得记一笔。
记录于 4月10日 23:58
那张图的 ICC 配置文件里写着 2019-08-17
我用 exiftool 读了一遍，ICC 的创建时间戳是 2019 年 8 月 17 日 14:22:07。这个时间和资料库这批文件的入库时间差了不到两周，说明这批彩图是同一轮处理的，恢复时的参考基准可以统一。
记录于 4月11日 00:11
关于“恢复”这事，我的看法比较不客气
说实话，市面上大部分所谓彩图恢复，本质上就是拉伸对比度加一层锐化。真正需要重建缺失区域的时候，多数工具直接放弃了。我认为把“补色”叫成“恢复”是一种偷懒，至少在资料库这个语境下，它掩盖了信息丢失的事实。
记录于 4月11日 00:19
安卓端走 49图库安卓版下载安装 的差异点
安卓版的解码路径和桌面端不一样，彩图恢复时对 JPEG 的色度子采样处理更保守。我在一台 2019 年的旧平板上试过，同样的文件，安卓端出来的边缘噪点少了大约 18%，但也丢失了一点细节。
记录于 4月11日 00:27
和 1987 年那本《印刷色彩学》对上的地方
我在旧书店淘到的那本 1987 年版《印刷色彩学》，第 143 页讲加色法与减色法转换时提到的“灰平衡锚点”，和我在 C-49-0410 缺口处用的参考点几乎是同一个思路。三十九年过去了，底层逻辑没怎么变。
记录于 4月11日 00:41
从 49图库官方入口 进去看到的批次列表
官方入口的批次列表按入库时间倒序排，C-49-04 这一批一共 260 个文件，我从头拉到尾花了大概 40 秒。有意思的是，编号越靠后的文件，缺失区域的平均面积反而越小，说明后期的采集流程确实在改进。
记录于 4月11日 00:36
用 四九图库免费打开恢复 时的两个坑
第一个坑是它会默认覆盖原文件，记得先备份。第二个坑是恢复日志写在临时目录里，重启就没了。我第二次操作时把日志手动拷到了 D 盘的 notes 文件夹，才把失败原因看清楚：是色度通道的内存越界。
记录于 4月11日 00:52
浏览器历史记录里的 37 条相关访问
我清过一次历史，但没清干净。用 打开历史记录浏览器7 翻出来 37 条相关访问，最早一条是 3 月 28 日 21:14，最晚是 4 月 10 日 23:47。这些时间点连起来看，能看出我自己的检索路径其实并不线性。
记录于 4月11日 01:02
缺口补到 78% 的时候我停手了
补到 78% 左右，画面已经能读，但继续补下去需要引入外部纹理，那就变成了“创作”而不是“恢复”。我停在这里，保存了一份 PSD，图层全部留着，任何一步都可以回退。这是我的原则：宁可留下可见的缺口，也不留下看不见的伪造。
记录于 4月11日 01:14
凌晨一点半，窗外开始下雨
01:31，雨声起来了，我把那张便签贴到显示器边框上，上面除了编号还画了三个小方块。这三个方块分别对应通道对齐、灰平衡锚点、缺口边界，是我这套流程里唯一固定的三件事。其余的，每次都在变。
记录于 4月11日 01:33
关于我
我叫江晚，做数字档案的图像处理快九年了，前三年在机构里做扫描校色，后六年在做独立的资料整理。这个站是我自己搭的，没有团队，所有记录都是我一个个晚上坐下来写的。
我做这个站的原因很实际：彩图恢复这件事在公开渠道上被讲得太玄，工具介绍一大堆，真正把“哪一步做了什么、为什么这么做”写清楚的内容很少。我想补这个缺口，哪怕写得慢、写得絮叨。
我的习惯是保留失败记录。页面上不少条目看起来不够漂亮，甚至有反复推翻的痕迹——我认为这些比结论更接近真实的工作状态，也是我愿意公开的部分。
“先别急着补色，先把通道对齐。” ——老周，电话里说的，2026年4月10日 23:58