为什么这张底片值得单独写一条
德辅道中那张底片最打动我的地方，不是画面本身，而是它被保存的方式。信封已经发脆，边缘的胶水干成了褐色粉末，铅笔字写在正面右下角，笔压很轻，像是拍完随手记的。我把信封和底片一起放进防酸袋，用 1200 dpi、48 位色深扫了两遍，第二遍把除尘布换成了新的，才敢确认画面左下角那团浅灰不是划痕，而是一辆停着的白色小巴的车顶。这种"再确认一遍"的习惯，是过去三个月被返工逼出来的：只要底片背面的信息没有同步入档，这张照片在检索里就等于半废。
我把这个判断写进了本周的入库规范：任何一条影像记录，必须同时有图像文件、背面文字转录、物理载体描述三项，缺一项就标为"待补"，不进入正式索引。这条规矩听起来像行政流程，但它救回的档案比我预想的多。比如林德记相册第三册里那张 1962 年的全家福，正面看不出任何线索，是背面的编号「37-14」让我在另一份手写清单里对上了拍摄地点。如果只存扫描图，这条线索就永远不会被找到。
本周三个可复核的检索入口
为了避免图库变成一堆漂亮的孤图，我本周重新整理了三个入口：按 新奥门4949图库恢复方法 里的思路检视本地影像的恢复与备份路径；按 49图库资料一键恢复 的做法，对 1960 年代港澳相册的编号体系做了一次批量对齐；再用 澳门香港官网图库 的档案索引作为外部对照，核对我的地名旧称是否与官方口径一致。三个入口各有用处，但都有一个共同前提：每一条记录都要有可回查的编号与一行出处，否则任何"恢复"都只是换个地方继续丢失。
我特别想说明第二个入口为什么值得较真。林德记相册的 37 张照片，最初只有 9 张能确定年份，其余 28 张只能靠相纸边缘的批次号猜。我花了大约 6 个小时把批次号与三个不同来源的冲洗店收据对齐，最后把不确定的 28 张压缩到 6 张。这个过程里没有奇迹，只有一遍一遍地比对：6 小时换 22 张照片的上限，听起来不划算，但正是这 22 张让整册相册从"私人留念"变成了可引用的地方影像档案。
下一步：把"看到它的人"也编进索引
我最近在调整条目结构，准备给每张照片加一个"目击者"字段。这个想法来自黄太的口述：她讲的不是照片，而是照片里那个档口在 1981 年的租金与两个邻铺的名字。照片会褪色，人的记忆也会，但两者交叉核对时，错误会互相抵消。所以图库的索引不该只有拍摄者，还该有讲述者。这可能是我今年最重要的结构改动，等第一条完整样例入库后，我会单独写一篇说明规则。