在旧书店翻到一本 1987 年的《个人计算机周刊》,里面有句话我抄了下来
封面掉了,第 14 页用铅笔写着「浏览器不该向读者收过路费」。我把那一页拍下来,存进笔记里。
昨天下午把书桌底下那台 X240 翻出来,电池鼓了,风扇一响像拖拉机,但系统还能进。我第一件事不是重装系统,而是打开浏览器看它还在不在——那是我 2019 年为了「不花钱」才装的那个,装完之后到现在,没弹过一次收费窗。
封面掉了,第 14 页用铅笔写着「浏览器不该向读者收过路费」。我把那一页拍下来,存进笔记里。
只开三个标签页,关掉扩展,前后对比测了两次,数值很稳。这台机器只有 4GB 内存,能省一半是真的能救命。
老周在白板上画了个圈:「内核开源,我才敢把登录态交出去。」他去年换过两次机器,浏览器一次没换过。
把同步和密码管理拆进付费墙,本质上是在卖你自己填进去的数据。这条我写得很直白,评论区到现在还在吵。
导入前我按目录分了 7 个文件夹,导入后逐个数了一遍。这个细节其实能看出厂商愿不愿意做兼容。
最干净的那个只发了 9 个请求,最糟的发了 27 个。列表我在文末贴了,没删任何一个,包括我自己在用的那个。
不算推荐,只是我自己的书签夹里确实存着它,翻旧快照的时候偶尔用得上。
那天晚上我改了两次笔记标题。停更的软件再干净也不能留,浏览器会天天联网,没人修就是风险。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《个人计算机周刊》,封面都掉了,里面有一篇文章在骂当年的软件订阅制,作者叫陈立行,落款是 1987 年 6 月。我站在书架前把它读完,第一反应不是感慨,是生气:快四十年了,同一件事还在原地打转,只不过从软盘变成了账号。
我关注永久不收费的浏览器这件事,其实没有那么宏大。起因很具体:2014 年买的那台 ThinkPad X240 现在还在用,4GB 内存,一块 128G 的固态,跑一个稍微重一点的浏览器,切标签页要等一秒半。去年 12 月我给它换了第三个候选,内存从 780MB 掉到 410MB,那一刻我就决定把这个筛选过程完整写下来,包括我删掉的那些。
先说清我的标准,不然下面的比较没有意义。
我的门槛只有三条,但一条都不松:第一,核心功能不设付费墙,包括同步、密码、书签,这些不是增值服务,是底座;第二,内核和更新记录能查到,停更的项目直接出局,2025 年 11 月 3 日我就把一个宣布停止维护的项目从名单里删了;第三,安装包和设置项里不出现「升级会员」这类入口。三条里有一条不满足,我就当它不存在——这不是苛刻,是这台机器只有 4GB 内存,我没有多余的资源去陪一个想卖我东西的软件跑。
顺便交代一句,这半年里为了查一些旧资料,我在书签里翻来翻去,留了几个不那么「浏览器」但确实在用的页面,比如 49图库恢复原来的49图库免费资料库 和 49图库资料免费公开查询资料库平台入口2017,还有 恢复以前网站 这个老入口——它们的共同点是不要注册、不要绑手机,这跟我挑浏览器的逻辑其实是一回事。
然后是数据,我只贴我亲手测的。
同一个新闻首页,关掉所有扩展,清了缓存,测了三次取中位数:请求数最少的是 9 个,最多的是 27 个,差了整整 3 倍。坦白说,那个发 27 个请求的软件界面做得最好看,我一度很想留下它,但每次它后台连着的东西都让我后背发凉。还有一次,我把 2016 年的书签文件导进去,1342 条全部识别,一条没丢,文件夹结构也对;这种细节其实最能看出厂商愿不愿意做兼容,因为书签兼容不赚钱,做了纯属良心。
老周在我录音里说过一句话:「内核开源,我才敢把登录态交出去。」他做前端十一年,去年换过两次机器,浏览器一次没换过。我问他为什么,他说换软件的成本比换电脑高。
这里我要说一句可能得罪人的话。
我认为把「同步」和「密码管理」拆进付费墙的浏览器,无论界面多干净,都不配出现在「永久不收费」这个清单里。这不是商业模式之争,是位置问题——同步和密码是用户把自己的东西放进去的地方,你在这里设卡,等于在别人的储物柜上加锁再收租金。我看到有产品把「无限同步」写成高级功能,还配了张很漂亮的宣传图,那篇文案我读了两遍,越读越生气。所以在这篇里,凡是有这类设计的,我一律没写进候选,连名字都没提,省得有人以为我在做软广。
说到旧网页,还有一件小事:上个月帮家里人查一个老网站,他们只记得用 qq电脑版网页版打开 这种方式登进去过,我在旁边一台机器上折腾了半小时才把流程理顺。那个下午我意识到,所谓「永久免费」不只是价格,还包括「十年后你还能找到入口、还能打开」——这个标准其实比价格更难达到。
我最后留下的候选只有两个,一个内核开源、更新频繁,另一个胜在轻,尤其适合这种老机器。两个都不完美:前者设置项多得像看说明书,后者扩展生态薄。我没有把它们捧成答案,它们只是我 2026 年 1 月这个时点上的实测结论,明年可能会变,变了我就再写一篇。
我在一家做数据归档的小公司上班,白天处理表格,晚上写这台站。我不用「编辑」「团队」这类词,因为从头到尾就我一个人。
这个站叫「永久不收费的浏览器」,不是为了给谁做广告,而是因为我自己被收费弹窗烦了太多次,需要一个地方把这些实测数据原样存下来,方便明年对照。
我写东西慢,喜欢把数字和日期都写清楚,因为我不想让读者相信我的结论,只想让他们能自己去验一遍。哪天真有厂商来谈合作,我会在这里公开说明。
「软件可以收费,但不能先让你住进去,再回头收房租。」