在私密收藏qq浏览器里翻到
一些2019年的东西

1. 2019年4月17日，一条404链接

那条链接后面跟着我在收藏时写的备注：“下班路上读，别拖。”结果我一次也没点开过。浏览器把私密收藏归类在“仅本地可见”的分组里，我猜很多人跟我一样，把它当成了数字版的书签铁盒，扔进去就不再打开。

我盯着标题愣了两分钟，然后把它删了。删除键按下去的时候，像扔掉一张写完好几天都没寄出去的明信片。

2. 陈默的《慢速阅读法》笔记

2018年冬天，陈默在豆瓣写了一篇《慢速阅读法》，我存了链接。这次翻到的时候页面还在，只是评论从当时的47条涨到了209条。她在开头引了艾柯的一句话，说“书是拿来重读的，不是拿来读完的”。

我重新读了一遍，顺手点进她的主页，发现她去年已经停更了。私密收藏里还躺着三篇她的旧文，我打算这周末把它们打印出来，夹进文件夹。

3. 一条关于“打不开”的搜索记录

浏览器收藏夹里混进了一条搜索页面，标题是“为什么qq浏览器打不开qq”。我点进去，页面早已重定向到首页。这让我想起之前整理的一篇旧文，里面详细写了排查步骤，比搜索引擎给出的结果干净许多——qq无法打开qq浏览器，链接还活着，内容也没变。

我把它挪到了“工具”分组，顺手加了三个关键词备注，免得下次又忘。

4. 2017年的论文书签：第214页

一个标记为“读到这里”的页面，指向JSTOR上的一篇关于宋代笔记的论文。备注写着“第214页，注32”。我翻回去核对，注32确实引用了一条关于临安书坊的记录，但页码其实是213。我改了过来。

这种微小的勘误没什么价值，但改完那一刻，整个文件夹好像轻了一克。

5. 49图库的打开方式（内链2）

收藏里有五条关于49图库的链接，最早一条是2020年存的，最近一条是去年。我点开最后一条，发现页面已经变成了下载引导页。真正有用的说明藏在一个叫“应用使用指南”的页面里，我把它单独摘了出来——49图库资料免费打开应用使用指南，步骤写得比帮助中心清楚。

我把另外四条失效链接删了，只留了这一条。

6. 一句被收藏了三年的评论

2019年6月2日，我在一个论坛帖下面看到一句回复：“工具不会替你读书，它只负责把书翻到你上次停下的那一页。”我把整页存进了私密收藏，没有记作者名字。这次翻到，我发现自己的备注写着“说得对”。

回头看，这三年里我换过两次浏览器，导出的书签文件有三千多条，真正打开过的不到十分之一。

7. 一条2021年的下载记录

文件夹最底部躺着一条下载页面，标题带着版本号。我点开看，之前整理过的版本更新说明还挂着——imtoken最新版下载2.8.3，页面里的校验步骤写得细，连MD5对比都列了。我当时存它的原因写在备注里：“帮老周找的。”

老周现在不用了。但这条记录我没删，留着当个提醒：收藏夹也会过期，跟鲜奶一样。

8. 一张2016年的网页截图

截图里是一个已经关停的独立博客，博主叫“老卢”，最后一篇更新停在2016年11月3日。我当时用浏览器的截图功能存了整个页面，存在私密收藏里。图片上还能看清标题：《整理书架的七个笨办法》。

我把截图下载到本地，存在“旧材料”文件夹里。浏览器会丢数据，硬盘也会，但至少截图现在多了一个备份。

9. 一组跟“私密”有关的误存

有四条链接明显是误触存进来的：一条外卖页面、一条天气预报、一条电影票订单和一条招聘启事。我把它们挨个打开，全部过期了。删除的时候我想，私密收藏这个东西，有时候更像一个垃圾桶，只是盖着个好看的盖子。

不过盖子好看，垃圾桶也就值得倒一倒。

10. 我的个人判断

实话讲，我觉得大部分浏览器内置的“收藏”功能都没被认真设计过，尤其是“私密收藏”这一层。它默认用户只想藏起来，而不想再找出来。真正该做的是给每一条收藏加一个“最后检查日期”，像食品保质期一样标在链接旁边。

这一点上，我宁可它烦我，也不想它骗我。