2019 年误删收藏夹的那台 MacBook Air
2019 年 3 月 11 日,我在图书馆三楼靠窗的位置按下了「清空书签」,三分钟之内丢掉了 213 个入口。那一刻我才意识到,入口不是网址,是一段段被记住的路径。
2026 年 10 月 16 日,我在整理一份跨越七年的入口清单,忽然想起 2019 年那个误删收藏夹的下午。
2019 年 3 月 11 日,我在图书馆三楼靠窗的位置按下了「清空书签」,三分钟之内丢掉了 213 个入口。那一刻我才意识到,入口不是网址,是一段段被记住的路径。
老周在出版社做了十一年校对,他让我把所有入口写进一个 .txt,每行「名称 + 地址 + 哪天加的」。他说机器会坏,纯文本不会。我照做了,第一份清单只有 17 行。
2021 年我在旧书店翻到一本 1987 年版的《目录学发微》,扉页有人用铅笔写了「入口即秩序」。这句话后来被我抄在清单第一页,直到今天。
这条链接是我在 2020 年冬天记下的,当时只写了半行备注,后来补了三行。整理时我把它单独归档,因为入口类条目最怕的就是备注写得太少。
我把这一类条目统一放在「查阅类」下面,并且要求每条都标注清楚用途与更新日期。老周说过一句话:入口清单最难的不是记,是敢删。
2024 年 7 月 19 日,我在一页草稿纸上画了三条检索路径,最后留下最简单的那一条。工具类入口的整理原则只有一条:能被复述,才值得保留。
我在清单里给这条写了批注:「别再靠记忆」。批注日期是 2022 年 11 月 2 日,是一个下雨的周三,我在通勤车上补完了那页笔记。
说实话,我认为这一类「找回类」入口被严重高估了。清单里保留一条就够了,多列只会让人把时间花在找入口上,而不是用入口。
上周二晚上十一点,我在核对第三版清单,茶凉透了才发现。文档入口这一类条目最容易过期,我给它定了每月 1 号复核的规矩,坚持了 14 个月。
2023 年 4 月的一个周末,我按「三个月内用过」的标准删掉了 165 条,只留 48 条。删完那个下午我睡得很好,因为终于知道自己要的是什么。
我是江晚,在出版社做过五年目录整理,现在自己维护「恢复网站访问入口」这个站点,专门记录入口类信息的收集与归档方法。
这个站从 2020 年冬天开始写,起因是那本被误删的收藏夹,我想给自己留一份不会丢的备份。
我写东西慢,喜欢引注,也喜欢把一件小事拆成三段慢慢说。这里的所有条目都先写给自己看,再写给别人看。
入口不是网址,是一段被记住的路径。你把路径写清楚,别人才能走得稳。—— 老周,2021 年 9 月于出版社校对室